戀戀島嶼

近些年來，我的寫作與發表，是始於“老檳城生活記憶”系列文字的。嚴格說來，我算不上是老檳城的時代過來人，老一輩人記憶裏煞有情味的老城舊憶，充其量只是我童年時期寥寥幾幕的模糊畫面了。然而，就因為知道的不多，所以才有一股莫名的好奇，進而想要掀開老人家的記憶黑匣，看看那裏頭壓藏的黑白影像、聽聽裏頭回蕩的生活聲息，然後想象自己熟悉的老城街巷曾經有過的生活。

也許有這些文字領在前頭，也許這些生活老故事就合該由鶴發老者來訴說的，卻讓我把它們拼貼成文字了。或許就因為這樣，所以在好些個年頭裏，不少未曾謀面的人，都理所當然地把文字背後的人當作已然年過半百的老頭！一次，一個多年老友不懷好意地撥電話來，說他不經意向原為檳城人的岳母提起，說認識一個叫杜忠全的檳城朋友，他岳母大人聽罷便詫異說：咦，你怎麼會認識一個檳城的老頭子呢？他聽了不露聲色地問說，那你認為那個杜忠全該有多大歲數呢？說話的老檳城不假思索地說：起碼有六十好幾了吧……

當初開始聽老檳城故事，純粹是出於好奇；隨手記錄也只是備忘，沒盤算要做啥後續處理的。後來，後來斷斷續續地把老人家的生活記憶整理成文，並且還在若干年後結集成書，即為《老檳城·老生活》。文章在報端發表時，或許會喚起時代過來人的某種情懷，於是不妨一讀；至於結集出書，想象那是另一種狀況了，會否有人願意掏腰包買來讀？說真的，我沒把握，但傅老拍板說出，那麼就出吧。

書出來了，也循例辦了場推介，但市場反應如何，我畢竟不曉得。偶爾有朋友問起，我一概推說出版社沒通知——其實是自己不敢探問。剛出版的頭兩個月，我趁興頭問了一回，負責人只說倉庫裏有的是書，我聽了暗叫不妙，直覺對不住傅老了！自那之後，就再也不敢吱聲了。偶爾走書店逛書架，難免會悄悄留心自己的書究竟流落何處，瞄不到蹤影的就安慰自己，說大概已經賣完了；居然還瞄到的話，往往就像見著地雷般地快步走開——自己的書賣不出去還站在那兒丟人現眼做甚？

前不久再為另一本新書辦推介時，出版社的市場人員才不經意地提起，說去年的存書就快沒了：是你自己包銷拿完的嗎？她問。絕對沒這事，我說。（真要自己賣書，我早就自己出幾本過把癮了，心裏暗道）。那麼，是真有那麼一些人在買書看書咯，我們似乎恍然有悟，而作者內心尤其多了一絲寬慰。

說白了吧，當初決定交付出版時，我只當作向說故事的老檳城送上一份禮，而這書能否找到讀者，這樣的書寫又該如何歸類，其實我不甚了了：它當然說不上是純散文，更不夠格攀上歴史書寫，內容尤其盡是些生活瑣碎。只是，約訪老人家聽故事一段時日之後，我就聽出一些興味來了：時代過來人帶著情感從記憶深處掏出過往的生活細節，要是有人打算為逝去的老檳城時代寫小說的，這些就是活生生的素材了。因此，如此這般地把生活的原樣拼組成文，無論如何都只是半成品。就因為覺得這些只是未完工的半成品，所以總是不敢想象究竟會得到如何的反應。

由於這些年來一直都在聆聽和書寫過去的生活，所以一些朋友總會理所當然地說，你這人呵總在留戀過去的時代和過去的生活，莊若甚至在部落格給我留了一截文字，說“你總也讓人想到古老歴史”！ 是嗎是嗎？不是的不是的，每每逮到機會，我都會告訴人家，說我之所以書寫過去絕對不是為了要回去——沒有人可以在時間上回到過去的某一點的。我們可以有許多回憶，卻只能活在現在，然而，這不表示我們不需要知道過去。更何況，我們現在的生活，不就是從過去的時代一路演變而來的嗎？

我們生活的老城留下太多的戰前老屋了（喬治市的世遺區內，2008年7月之前的統計是4665個單位），但生活卻大致變了樣。如果房子是軀殼，生活是魂魄，那麼，沒有了魂魄的軀殼會否太冰冷？如果那些曾經在老門牆背後生活過的人，他們有一些生活細碎能告訴我們，我們為何不聽聽他們的故事？時間在前進，生活會變樣，一代的人會過去，記憶也會斷裂，如果我們還有機會，為何不為老房子留下一些溫度，也為逐漸遠去的時代留下體溫呢？

我聆聽而來的是老檳城說的故事，所以說那是老檳城的老生活。其實，那往往也是時代過來人再熟悉不過的生活模式——不管他是否在檳城，往往就是那麼一回事。因此，算得上是半個老檳城而更尤其是老太平的溫祥英對我說，你寫的老檳城生活跟我少年時代過的太平日子其實相去不遠——要是抽去特定的檳城街景和城市角落的話！我想應該就是這樣：檳城人看到了熟悉的檳城，而非檳城人則看到了同樣熟悉的生活，這所以，這書還算能找到一些共鳴。我想，大概就是這樣了吧？

（2009年10月22日完稿）

（2009年12月1日，南洋-商餘閱讀版）

[ 點閱次數：5312 ]

大致在一周前，就在都門的一場發表會上，我還在臺上向一位同場發表者說悄悄話，提醒說他文章裏提到的檳島書家應該是任雨農先生——北馬文教界向所熟知與推尊的耆老與前輩，而不是他誤植的名姓！說著說著，我就突然省起：當年任老題贈的墨寶，到如今也藏了快十個年頭矣，時間哪，過得可真快啊！

回來島上後，瞎忙的時候我就一直惦念著，該找個時間該把任老的贈墨給找出來，好好地再賞看一番才是。但是，幾天之後，卻聽到任老以99高齡辭世的消息了……

雖然一直同住檳島，但我似乎遠追不上任老的時代的；自我屆齡入學，任老就在教育崗位退職賦休了。雖然同在一城，但任老之於我，主要還是借由媒體或長輩們的口說耳聞而輾轉接觸的。家裏的長輩間而促膝清談過往的杏壇舊事，任老的名號，總都會閃現其中。稍微長大之後，偶爾，我會讀到任老在報端發表的文字，往往是就教育與文化藝術等課題抒陳真知；偶爾，在一些藝文活動的新聞圖片上，也會見到任老的身影：哦，這就是人們口裏說的任雨農先生了呵。早期的新聞圖片是由黑色的點粒拼湊成的，近看模糊，遠看反而清晰許多，但人影就變得小多了。然而，這就是我最初見到的任老了。

任老一向勤於筆耕，寫就發表的文章，當然也結集出書的；老家當年的書櫃，就不難找到任老的著作了。然而，讀報讀書及聽父執輩和兄姐們話說當年之餘，我還是沒曾見過任老的。

沒見過任老，卻對任老的名號熟知不過。因此，早些年淹留臺北之初，一次從臺北市中心回返陽明山，半途經過士林，無意間瞥見車窗外一方懸在半空中的路牌：

“咦，雨農路耶！”我不無好奇地問身邊的臺灣同學：“怎麼會……”

“那是戴笠將軍嘛，”他淡淡地說：“什麼稀奇呢？”

就算是吧，說著說著，車子就往山路爬升了，我也不再解釋，讓話題就此打住。但是，作為檳榔河畔出發的鄉外遊子，自打那初次的照面後，每每路經士林，我總會循例望一眼那一方路牌；看一眼“雨農路”的路牌子——就算它標榜的不是咱們的檳江才子，但思鄉的情緒仿佛就暫得抒解了些。那幾個年頭暫留臺北之時的莫名舉措，臺北的朋友當然不知道，同是大馬幫的留臺同學大概也不曉得，就是任老自身，他應該也沒曾想過，自己的名號居然還一度有著慰籍人心的作用吧？

完成某一階段的學位了回到檳城，尤其也投身文教界任事之後，我才與任老有過近身的接觸。那時因負責韓江學院的華文研究中心，而當時一切尚屬草創，正苦思該如何開展與落實工作之時，上頭遂有建議，謂如能廣邀島城文教界前輩前來提供寶貴咨詢，集思廣益，豈不大善哉？為此，我才帶任務地與任老進行聯系。電話聯系與邀請函件發出之後，一天，突然接到行政處同事的電話，說一位拄杖的鶴發老者在樓下接待處指名要見我們。擱下電話了趕忙下樓，果見不曾謀面的任老就坐在接待處——那時他應已屆90高齡，但目光依然炯炯有神，說話時也底氣十足。但是，對於我們發函邀請的事項，任老以年高而婉言相拒——這我們完全可以諒解，而他一邊客氣地說著話，一邊則從隨帶的提袋裏掏呀掏的，取出兩幅已然揮毫寫就的書貼來：

“我老啦，幫不上什麼忙的了，”一邊小心翼翼地打開對折而起的宣紙，他一邊誠懇地對郭熙教授和我說：“這只是我的小小心意，你們不嫌棄的話……”

書貼展開了，看到署名題贈的兩幅書貼，我這才猛然醒悟，原來早前任老撥電來找，然後一一問明我們的名姓，原來就是在為這事張羅著，這長者可真有心，我心想！

任老來了，任老走了——甚至讓招待喝個茶的禮數都不讓我們做，一徑地說不耽擱我們上班辦事的寶貴時間，只道明緣由並留下了贈墨。匆匆晤談十來分鐘後，他才在堅辭不果之下，讓我們把他送上車了目送離去。

無意間幸獲譽滿全馬的書家親自揮毫題贈，遠道而來的郭熙教授和初次任事的我難掩興奮。送走了任老回到辦公室，郭熙和我把書帖看了又看：

“這一趟來馬真是不虛此行了，”郭教授一邊珍而惜之地把書帖收起，一邊直說：“我回去就讓他們看看，寫得可真好……”

任老一生從事與關心教育事業，也以翰墨頤養性情及與人結緣。當年慨然地對一個名不見經傳的同鄉小輩贈以墨寶，是對杏壇後生輩寄予一份期勉吧？

約莫十年前收下贈墨之後，我就不曾再見任老了，也不曾告訴他臺北雨農路的異鄉故事。如今，檳江才子任老走完了甲子歲月，而來自湘江的任老，他春風化雨數十年並落地紮根的檳江畔，何妨也給安上那麼一條雨農路，以志一代文化人對島城的貢獻呢？

（2009年12月23日完稿）

（2010年1月8日，南洋商報-商餘）

[ 點閱次數：5323 ]