戀戀島嶼

之一：《豆油燈》

《豆油燈》（1995）的仿真品張掛到畫廊入口的當眼處了，推門進去的時候，畫框裡那偎靠在豆油燈跟前的單眼皮女娃兒，她一雙蘊藏著深切渴望的眼神巴巴地望著畫外的人，教人無處閃避，可也無法把腳步移開的。那振攝心魄的渴望，後來總是讓我一而再地回到畫框的前方了駐步張望，更還在跟畫家的後續接觸裡，一再地探問著《豆油燈》的背後故事……

畫家說，這是她以中國孩子為主題來創作的其中一幅油畫作品。

畫家趙蘅的祖籍為浙江溫州，但她身在知識份子家庭的成長背景──父母皆為高等學府的文學教授，以及她在16歲以後都留在北方中國度過時代風雲的生命歷程，讓她對自己的南方鄉音，反倒顯得陌生了許多。這油畫作品《豆油燈》，是她1995年在河北的屈家莊採樣創作的。屈家莊，那是她在文革時期下鄉的地方，而為了參加1995年在北京舉行之世界婦女大會的一項主題畫展，她選擇重返屈家莊採風。小娜──趙蘅都這樣叫她的──是她在鄉區小學裡挑出的幾個模特兒之一，雖不是容貌最出眾的，但她眼神裡投射而出的一股強烈渴望，當即就觸動了畫家，讓趙蘅心裡有了作畫的衝動：

“但我告訴你，”坐在檳城北海岸的海濱露天餐飲中心，趙蘅對我說：“後來這一幅畫並沒有入選全國展，估計是由於畫中人並非那種教人一看就討喜的美人娃吧，但在同一年舉行的省級美展中，它卻被選為主畫，展出之後，也很快就找到買主了……”

之二：趙蘅

趙蘅的《豆油燈》，這其實不光是一幅平面的油彩畫作，後來它在畫框外的現實生活裡延伸的後續故事是：作品完成之後的第四個年頭，在畫家的多番邀約之下，畫中人終於趁學校假期啟程赴京了。到北京時已經又長了四歲的小娜，那時還是頭一次見到畫框裡頭的自己，也是她生平第一次離開農村到北京見識大都會。此外，更重要的還是，這第一次進京的機緣，改變了她往後的人生：

“幾天的相處之後，我大致了解了她家裡頭的困境，但同時也感受到她對學習的熱忱，便在送她回鄉時塞一筆錢給她，讓她暫且應付開學的開支。”趙蘅接著告訴我說，其實她當時並沒有作出承諾，說自己從今往後將要對她作長期性的資助，但後來這一樁事就一直持續著，直到少女小娜在2006年參加高考為止，畫家與畫中人的畫外情誼，就這樣長期維繫著。
畫家趙蘅只是個工薪階級，經濟並不寬裕，尤其她自己也有孩子上學的負擔。但是，在沒有任何承諾的情況之下，她長期維護著小娜的願望──相對於此，小娜的妹妹早就輟學了，而根本的問題是，中國政府長期以來都沒有落實國民義務教育的政策，讓廣大的農村都普遍存在著學童中途輟學的問題。因為作畫的巧妙因緣，畫家後來長時期承擔起畫中人的現實願望。但是，這麼多年以來，趙蘅也不是沒遇到困難的：

“有一次就快臨到開學了，小娜也在來信裡提了這件事，但我那時實在是拿不出學費來給她，正巧冰心文學獎公佈，我幸運得了獎，當下就把發下來的整筆獎金幾乎都給了她……”

當年雖只入選省展，但時間可以證明，《豆油燈》是一幅成功的畫作，更動人的尤其是，這藏在畫布背後的故事，多年來一直都在畫框外延續著。然而，要是小娜在高考之後考上了大學，趙蘅可就為難了：已然60歲，前些年從農業電影廠退休了後，她在家裡奮力用畫筆來“追討”那被剝奪而去的十年創作年華，畫家說，此後她恐怕再也無力承擔她上大學的龐大開銷了。眼下的情況既如此，但小娜的學習熱忱卻是那麼的高，這，究竟該怎麼辦才好呢？我們那一席夜宵聊談的最後，海風漸漸轉強，檳島對岸的“過港”，一長列的燈火紛紛都浮映在海面上閃爍不定的，畫家時而望向遙遙對岸，或許正想到遙遠的北方那還在等候成績放榜的小娜，當時她心裡也還沒個底的呢……

之三：小娜

畫家來檳又返京之後，幾個月的時間一晃眼溜過去，然後就輪到我到她的北京城轉悠了：“喏，你看那些紅牆，”畫家開著車子路過紫禁城北邊的時候，她告訴我說：“這就是我最近這一段時間正在畫的，嗯，北京的紅牆系列……”

老北京城到處都都見得到紅牆的，但畫家自江南來到北京上學，後來也讓生活在這城裡生了根之後，許許多多老事物，都逐漸被時間悄然撤換而去了，就是這些緘默的紅牆，它們即使都還在，往往也被週遭的環境映襯出落寞孤立的無助神情了；畫家提起了畫筆，想要將它們跟自己藏在心裡頭的，那些往昔的溫馨與美好感覺結合在一起，這就是畫家目前的創作主題之一了。路過紅牆跟前時，我們聊著畫家眼下正在進行的紅牆系列，但我們也沒忘記那多年以前已經結束的中國小孩系列，尤其那個尚未畫下句號的《豆油燈》故事：

“小娜呀，”把早些時候懸在檳城海堤邊的故事接回去，畫家說：“她早幾天就已經到北京準備開學了，但現在是大學的迎新週，不然的話，我就讓她過來跟你見個面了！”

螢螢豆油燈跟前的女娃兒小娜，現在已經被收藏到比利時的某個角落了，而畫框外的小娜，後來終於如願以償地考上了大學，並且透過學校的安排，擬以勤工儉讀的方式繼續追求與完成她的人生夢想：

“她能走到今天的這一步，讓我覺得特別的安慰。”北京的夏夜裡，我到城北的畫家住處兼個人畫室，然後我們無可避免地聊了些自己那二十來天的汗漫旅程，更當然要為未完成的故事找個結局，趙蘅於是說：“我想，對小娜上學的經濟支援這一件事來說，我所能做的都已經完成了，接著下來，就得要她自己去面對自己的人生，尋找自己所要的生活了……”

之四：豆油燈

豆油燈雖只散發出一丁點兒的光與熱，但它畢竟照亮了畫中人的人生道路，給了畫中人一份難得的希望。將畫框外的故事作個階段性的完結之後，對於自己當年畫下的《豆油燈》，趙蘅說，將來要是有足夠的經濟能力，她希望能把這一幅作品從比利時藏家的手裡買回來，讓中國孩子回到自己的國家，她尤其更寄以希望的是，這一片老土地能給予她的孩子更多的希望……

畫家簡歷――
趙蘅，1945年出生，11歲時隨父母旅居東德，19歲畢業於中央美術學院附中後，長期從事動畫設計工作，1991年以油畫《太陽很足的晌午》成名。

（普門，第91期，2007年8月）

[ 點閱次數：2444 ]

過了臘八就是年，按此民間俗謠來說，在老傳統還未疲弱至此的年代裡，臘八節一過，春節或農曆新年的濃郁氣息，自此也就暈散開來了──無論是大小街巷或是在人們的心頭，那過大年的一份期盼，從這天起便日益殷切起來了；淘洗了大米煮食了臘八粥之後，春節的跫音乃至喧鬧，似乎便緊貼在耳傍縈繞的了……
夏曆的十二月初八是臘八節，家家戶戶皆應景地煮食臘八粥（或北方中國的臘八面），然而，這終究說的是老中國，而不是我們自己的體驗了。臘八節，它似乎離我們蠻遠的──遠得似乎只在金庸的武俠世界裡才讓頭一次聽聞的呢！那麼，作為武林盟主藉以號召天下門派齊聚一堂的臘八節，它究竟又是個什麼樣的節日呢？

說臘八節，臘八其實是源遠流長的，後來的人們，似乎都偏向於把節日的源頭指向苦修成道的釋迦牟尼佛──按中國佛教的說法，臘八這一日正好是佛陀成道日，而臘八粥的其中一個傳說，便是緣起於印度，其本意是為了紀念刻苦修行而至於日食一麻一粟的佛陀。這一說法的形成，應該是遲至中印文化在中土接觸之後才產生的，而中國人的臘八節，終究是比佛教的東傳還來得古老的。

臘八節喝蠟八粥，這往往是人們對臘八節最為一般的印象了，同時也符合中國人逢上過節就必藉以吃喝的習俗。然而，臘八的習俗，最早卻可追溯到三代時期的冬祀，祭祀的對象是自己的祖先以及天神地祇。作為四時大祀之一的冬祀，那裡頭所寄寓的，依然是農獵時代的人們對未來生活的美好展望──豐年與富足，總是一年四季裡不變的祈願。從年年擇日行冬祀到固定為臘月初八，又發展到臘八粥的出現，這已經又經過一大段漫長的歲月了。

傳統的形成當然不是一朝一夕的，民間大眾的參與以致踵事增華，首先是其關鍵因素；然而，民眾的檢擇乃至失憶，後來也是造成傳統節日的意函逐漸失落的一大因素。時移境轉，從農獵時代過渡了來，臘八節加入了佛祖成道的內容，有了不知其所從來的臘八粥，也成為一年一度人們過大年的序幕，也一直到了我們今天，人們連臘八粥都鮮於聽聞了。不再煮食臘八粥了，臘八的這一天，終究也成為人們庸庸碌碌的尋常日子了。

對絕大部分的人來說，臘八而今似乎已不復是個節日了──說起來呵，臘八它原本就不是什麼大節日的，人們似乎只當它是過春節之前必得跨過的一道小門檻而已了！但是，就算其他的都湮滅消失了，只剩得一小鍋的臘八粥吧，跟其他的節日相較之下，臘八節其實還是具有一份特殊意義的。別的都不提，就只檢索臘八粥之所緣起的諸多傳說──無論是具有宗教色彩的，還是純粹民間性質的，它們幾乎都不無例外地含攝了老祖宗對以食養生的充分重視，尤其是對奢靡浪費的陋習之申誡，而表露為對儉樸生活的崇尚。

冬祀老早就湮滅在古史裡了，如今的我們，卻連臘八粥也幾乎都吃不上了──別說一家子熱熱鬧鬧地煮出來的親情熱粥，現如今恐怕連現買來將就過個節，卻也無處問尋的了！不信？那就問問身邊的人吧，到底還能問出幾個來，臘八當天至少還有一絲念頭閃過腦際的，說：哦，臘八了，過了臘八就是年了哩！有嗎有嗎？

（2006年發表於光明日報一門心思專欄-6）

P/s：上午下課後轉到報館，剛好碰到上門派送臘八粥的某團體，這才意識到臘八原來就在今天了，於是把兩年前的舊文給貼上來，迎新。

[ 點閱次數：2273 ]

（一）童謠

搖啊搖
搖啊搖(ío)，
搖到唐山偷挽(1)茄(ío)，
挽茄嘻嘻笑(ĭo)，
打到哀哀叫(ĭo)。
（採集地點：檳城‧五條路）

（二）閩南方音簡註
(1)採摘。

（三）隨想
類似這樣的情節與畫面，以前一直都會重複出現的：很小的時候，或者那是一大家子同住在一個屋簷底下的老年月，腦袋裡裝有很多很多老童謠的姑姑或祖母，總都喜歡把襁褓裡的小孩懷抱而起，然後換個姿勢扶住小孩的胳肢窩，讓小祖宗往自己的大腿上一坐，再把小孩的身體一前一後不斷地推拉擺動著，口裡隨即把老童謠給唸了起來。小孩坐在大人的腿上不住地搖啊搖啊搖的──有時還隨同大腿的曲而復伸且升且降的，於是被逗得樂不可支，連連咯咯咯地笑個不停。童謠搖啊搖，小孩搖啊搖，童年也不停地搖啊搖的，小孩終於被搖大了，搖動童年的一雙雙手，後來也逐漸地撒手離去，最後是，連老童謠也在歲月裡消音不見了……

歲月搖啊搖的，搖到了現在的這一頭，我才抽出了一卷別人轉交而來的童謠採錄卡帶，將它推進錄音機的卡座裡，按下播音鍵之後，這老童謠便傳出來了。老早就已經不復記得的老童謠，在完全沒防備的情況下流竄而出──甚至連躲在錄音機的背後唸童謠的，那究竟是個誰都不曉得，我先是一愣，然後心裡隨即一樂，久別重逢的雀躍情緒油然生了起來。歲月搖啊搖，童謠搖啊搖，搖搖童謠傳出來的時候，連坐在一旁看電視的母親也被吸引了，當即把目光從電視螢幕上抽開了送過來，笑呵呵地說：

“以前的確是有這一首的，”她說：“但怎麼到現在還有人記得的呢？”

童年搖啊搖，歲月也搖啊搖，搖過了老長的時間之後，我們都撇下了它們──或者是它們把我們給撇下了徑直離去？後來，後來我真的都不記得的了！而今重新把它找了回來──或者，那是它從過去的歲月偷偷地蹓了回來，著意要尋回當年的小毛頭？腦海裡影像清晰的，那童年時代搖啊搖的老畫面，當然不會是自己被哪一雙強有力的手扶坐在大腿上搖晃耍樂的情節，而是自己已經懂得湊在旁邊看熱鬧並且還瞎起哄的情景了。在搖搖童謠裡，那一幕幕已然叫歲月的手指頭不作聲息地掩捲而去的老畫面，也就重新被舖展開來了……

童謠裡的搖啊搖，其實流傳的區域非常廣大，不說我們，就說中國的大江南北，那遼闊大地的不同方言區，乃至同一個方言區的不同鄉鎮，但且隔個村落或隔一條河，往往都各自有著不同版本的搖搖童謠。童年的搖搖童謠之外，後來讀書或看雜書時看來的，印象最是深刻的，還應該是江南吳語地區的搖搖童謠，尤其是下面的這一首──

搖搖搖，
搖到外婆橋，
外婆叫我好寶寶，
糖一包，果一包，
還有糰子還有糕。

寶寶划槳或搖擼搬船，把小舢板蕩到水路邊上的某一座木橋頭，那橋頭裡邊是外婆家了，而外婆總也聞聲而出，把搖船而來的乖寶寶迎了進去；小小的木船與木渡頭，簡陋而堅實的橋道以及傍水而居的外婆家，在說說唸唸的童搖裡，總是有韻有節地連成了一體。外婆家總也落在郊野地區──這搖搖童謠裡的外婆家，卻一定要落在水網密集的水道邊上，在童搖以外，小時候讀的少兒故事，往往也都作出如此的安排，然後讓學校長假裡發生的，那種種調皮逗趣的故事情節，都要與郊野的大自然天地發生親切的聯繫。後來在課堂裡做作文的時候，因為受到閱讀印象的強烈影像，舉凡“我的假期生活”之類的作文題，大多數的人總要搬出個鄉下的外婆來，文章就按此理路做下去了──就算現實裡沒有個住在鄉下的外婆，也要循例造出一個來，否則大概就交不了差了！

後來重新檢閱童謠時我開始揣想，何以老童謠一定得讓寶寶往外婆家的渡頭搖蕩而去呢？襁褓時代的小寶寶，他除了鬧飢索飽之外，就算在夢裡頭，大概也蕩不到外婆家的。惦念著外婆家，尤其惦念著自己童年的溫馨時光的，還應該是懷抱小孩的母親。離開童年時代的家，從此成為別人媳婦的婚後女性，大概總是不會斷絕對娘家的眷戀的。但是，在古老的時代裡，媳婦走娘家，一年裡頭往往就只區區幾個特定的日子了。媳婦身在夫家思念娘家，然後在懷抱著小孩逗樂耍玩的當兒，也藉由鏗鏘有韻的說唸童謠，把自己想家的心情寄託在裡頭了。這一份隱密的心思，襁褓幼兒當然不曾領會，大小孩懂得隨著大人唸了一串，但也不會懂得裡頭潛密的心事，只有當小女孩也變成了母親，或許才會突然明白過來，原來那童謠無關乎寶寶，而是母親的一份心思吧？

吳歌童謠裡的搖搖搖，經採集而載錄下來的，其實有著好幾首的，其中還包括了以下這一首──

搖搖搖，
搖到吳江橋，
買條魚燒燒，
頭勿（吳語沒有之意）熟，尾巴焦，
盛拉碗裡必八（狀聲詞，形容跳躍狀）跳，
白米飯，魚湯燒，
吃仔（了）寶寶又來搖。

搖船搖到了外婆家，或者搖到家鄉的某一座橋，聽著童搖樂不可支的小小孩不會懂得，如此簡單樸素的童謠裡，原來潛藏著大人們的一份心思的。搖搖童謠後來也搖出了大海，一路搖到我們赤道線上的生活裡頭來。老童謠搖到了赤道線上，唐山渺渺，跨海南渡的一輩人思念原鄉，童謠搖啊搖，於是輕易地就搖過了波濤洶湧的南中國海，搖到眼下的現實生活以外，最後抵達那過番客思念生了根的土地，也留給後輩兒孫們一份緲遠的想像了……

（11-4-2007，檳城老童謠系列-05）

[ 點閱次數：3395 ]