喝茶慢

新年回甘榜，妹子说年纪越长越喜欢喝茶了，想要参考我天天到底喝什么茶，怎样喝。哦，既然是亲生姐妹，无关乎江湖恩怨，我也不怕失礼，决定坦白从宽，将日常一天的习惯一一倾囊告知。妹子，事情是这样开始的。

早晨起来，用一个曼谷买的浅草绿色玻璃杯，约300cc大，盛七分满的茶，分几口缓缓喝下去，才出发去做瑜伽。茶是陈化十年的黑沱茶，市价不清楚，每晚睡觉之前必冲饮，然后留下少许于早晨暖胃通便。黑沱茶一颗约五克重，放进一只黑砂壶，约2000cc大，市价四百八十大元，名曰“寿星”，也叫“黑金刚”，冲半壶即好，浸润着慢慢喝，滋味甜醇。

上班到公司，我的早餐是一壶名曰“玉洱”的普洱茶，九四年的散茶，只剩下半缸子吧了，静静躺在一只炉钧釉的清末水缸，无价。拿一只清水泥、鸽嘴水平壶，约1000cc大，时值三百二十大元，用拇指、食指及中指轻轻抓小撮“玉洱”仍进壶内，第一趟热水倒掉不喝，第二趟水开始浸泡至喜欢的香味出现就可以喝了，这是每一天指定的招魂仪式，没有这杯茶，我做鬼都不灵。有时添食，我会吸两口人家冲泡的“白鸡冠”碎末茶。

午餐时间，预备两只本山绿泥壶，时值一千大元一只，大约1000cc，一只当壶泡茶用，另一只当茶海纳汤用，冲泡“老丛水仙”，去年陈茶，将茶叶铺平壶底的投茶量足矣，那大约是十二克，一克一元钱。好喝的秘诀是陈茶、量少、水温是滚开後熄火稍息才开始冲泡、浸泡时间需相当的长。喝过後，永远难忘那甜甜果香岩韵青苔味。这时如果感觉有点饿，或许可吃一碗潮州鱼丸粉。

有时人在江湖，随波逐流到饺子大王店用午餐，我会点壶茉莉花茶，东北人的营生，还是花茶最鲜，其它茶不提也吧。如果到楼上海鲜餐厅，我会自行拼配“生熟普洱”带过去，配方无定向，要看心情，用勐海渥堆普洱作基调是颇讨人欢心的口感，提味我则用零四年的易武正山晒青毛茶。

好不容易盼到下午茶时间，我会天天换着花样冲泡各式各样红茶：自己到山里头买的正山小种、吴老师送的宜兴红茶、祁门红茶、金马仑红茶都好。清饮红茶，前提条件只有一个：必须淡，细而甜的红茶，多多也不怕。用一只盖碗，宫廷宽边款，出汤快不易变涩，喝时用景德镇制米通杯。有时，我会喝台湾“东方美人”茶，这是央人给寄过来的，得留心省着点。

晚饭，如果不小心误交猪朋狗友去暴吃暴饮，我总随手带上自己的茶：六堡、水仙、肉桂、蜜兰香诸如此类，香味有活力又富清爽感觉，饭店所提供的茶叶我们已不喝久矣，不敢也不想。往往，去到任何一家饭店，我们都会宾至如归拿着自备茶叶到茶水间自助泡将起来，我们的御用茶童是女子一，她已经无数次被人当作是店伙计，召唤着命她提供加热水服务，而我们施施然、懒洋洋摇着腿，瞬间茶就到了。

(2-3-2008)

[ 點閱次數：3605 ]

曼谷唐人街的茶行，也无所谓传统还或现代，它就一个样子，这个样子。但相对马来西亚来说，由于我们在八十年代末有新兴茶艺馆的崛起，无论经营、风格上都可说是一个分水岭，故有传统茶行之说。看到两地茶行一脉相传的经营手法、生存模式，我干脆也将之归纳为传统茶行，是同时代的icon.

传统茶行保持一百年不变的典范行为是一代传一代，代代血脉相传，至目前为止，掌柜的算起来都属当地出生的第二代或第三代，是否传子不传女倒无深究，说起来似乎没见过女掌柜，总而言之，打死也不传外姓人就是了，兄弟反目成仇也比外人亲三分。

一栋二层的唐楼，楼上是睡觉的所在，楼下前堂做包装、买卖，後室专攻茶叶烘焙，三两座炉灶，闷闷地埋着团火炭，刻苦耐劳白手成家的老实人，位位都从这里开始他们的炼金术，如果茶叶焙得不好喝，一家大小的开销就没着落了。

茶叶焙火，原是茶叶初制时最后一道干燥加工，使茶身含水量维持在标准内,方便收存。经过一段时间再次干燥就称为“复火”，目的为了提升茶的风味，让已制成的茶产生股熟香火香，喝起来身体会感觉比较温暖，不那么寒凉。乡亲父老辈对焙茶工夫往往有出人意表的执著与傲气，所以消费者是绝对不能在两家店买到相同味道的茶，家家户户卖的茶都属“只此一家，别无分店”的绝对独一，喝对味口後一辈子会依赖它。

他们大多数的祖籍皆为广东潮州，有件事却让人好奇：就算店铺前方挂了招牌“正宗凤凰单丛“字眼，但店面销售却以福建武夷岩茶为主打，为什么呢？他们说：曾经一度，大家也抱着一份浪漫情怀，以家乡茶来尉寂寥，况且原乡人脉通顺，说话行事也牢靠，无奈广东凤凰单丛茶毕竟生产量太稀少，导致价格飞飙，人人闻风而逃，想做亦做不起来，

福建武夷岩茶和广东凤凰单丛茶本是同根生，以性格、气息相近的基调，合理的质量布满传统茶行当然水到沟成。旧时那个年代，海外华侨孤身作战实非易事，于是都联手起来成立茶商公会，无论与产地周旋进出口转货、营运成本事项，大家唇齿相依日子比较容易过。

他们自己本身喝什么茶呢？答案是茶末。焙笼底的茶碎，包茶后剩下的碎末，。。。一句讲完，收集所有还能冲泡的箩底橙当宝贝藏着，每朝拿一大撮扔进茶娘，就那么浸积着，喝完加热水喝完加热水，那是一家人一整天的救命水。

我老实不客气自斟自饮，只见汤色琥珀红晶莹清澈，尝来底韵丰厚，口感有绵绵不断的活力，喉底带甜，完全摆脱岩茶收不好或焙不好必出的纰漏，即含有“吐青味”。这是走访茶乡多次之后的经验，茶农和家人怎么喝，卖茶者在家喝什么，跟着喝吧，虽不中亦不远矣。

一般茶行如今面对的困难，恐怕都与接班人有关，焙茶师的后继无人，令许多香味魂飞魄散，茶们黯然郁郁而终。茶行新一代或不以为然如此辛苦劳作，也有些志不在此，人在心不在，一手工夫认真马虎。也有些茶行长辈们，处心积虑安排下一代去做别的专业，不让碰茶叶，都说太辛苦了。祖传三代的秘方，眼看就要一点一滴人间蒸发，我唯一可做的就剩下一个这么样隔岸观火的姿势。

[ 點閱次數：3455 ]

经过多年切身体验的感受，我认为如果生活要获得真正自由，一个人必须学会放松油门，把生活快车慢驶下来。慢的方式有许多种，其中我又认为自己动手泡茶喝最是心无挂碍。

泡茶前，细细把桌面擦干净，然后点火烧水。水煮开后，取出茶叶，温壶、润茶，茶泡出来了，郑重地拿起茶杯，欣赏茶汤那天然美色，然后闭上眼睛嗅闻那用清风明月酝酿的茶香，最后吸啜入口，慢慢咽下，追随那甘醇滋味湲湲流至心田。

因为要使茶能比表现出真正的鲜灵，所以泡茶时有指定的份量和应用时间，因为要充分利用每一秒钟以及手上的资源，所以每一个泡茶动作皆被肢解得十分仔细而准确，因为要准确，所以会慢。因为慢，所以我们会对泡茶时所面对的物与物、物与人、人与人之间的关系给于体贴呵护，不贸然漠视。整个流程从生疏到熟悉，从有法到无法，是我们驯养慢哲学的最佳选择。

[ 點閱次數：3735 ]

香港名女人中，就数亦舒的喝茶姿势最有形有款，用一只宜兴旧茶壶，泡了旗枪龙井就壶嘴慢慢的喝，并且是躲在家里偷偷地喝，风流不为人知。

印象中只在小说或电影上见过些清朝遗老或唱粤剧的大老倌喜如此刁难的喝，真人真事从未遇过，那大概是我认识的名人实在绝无仅有。

但确曾翻阅了些茶艺书籍，也寻不出蛛细马迹典故，不知何许人如此大手笔，创出个如此架势的喝茶法。

宜兴旧茶壶我明白，那定是把有钱也买不到的宝物，旗枪龙井我懂，是一芽一叶一等一的好茶叶。最难的是直接就壶嘴喝这功夫 ——茶汤壶热时，要把壶拿上来也费力，如何喝呢？是微仰起头，持壶县空把茶注入口中么？还是像小宝宝吸奶瓶般把壶嘴置嘴内？那岂不把舌头也烫熟了？

稍待一阵，让茶汤温良时才喝吧？然而茶叶在壶内浸泡时间过久，即等于喝苦水，且又是龙井，哪耐得住这般拖延？也许倪女士早预先将茶泡好，在倒进这只宜兴旧茶壶，免了此顾虑？但为何不用瓷盖碗呢？瓷盖碗是公认最宜冲泡龙井的，因利于蕴香育味。她的偶像——鲁迅也是用盖碗的。

事实是，问来多余，就壶嘴喝茶这勾当根本不是在喝茶的味道，而是在标榜一种生活方式。这是一个经济稳定、品位独特、拒人千里、孤傲、泼辣、分分钟会拂袖而去的人的姿势。才不管你茶热不热，我爱喝便喝。这不容易吧。

相比之下，把茶倒进杯中啜饮显得多么地大众化、鸡婆兼面目模糊，适合大多数的我们。一定得有一定的霸气，才能承托住把壶操起就喝的豪情，不然你叫林燕妮、袁咏仪、张小娴、钟楚红若干美女喝喝看。

除了这， 亦舒在她敢爱敢恨得杂文里，也无意中透露许多去到哪里，喝到那里的平民化喝茶情趣。

比如离开母亲家独居，有时候半杯茶，几块饼干就算是一顿午餐了。有一回，午后天气骤热，睡饱了，冲杯茶站露台看风景。公众假期来临，唯一的娱乐是冲杯茶读小说。可以连日连夜不外出。

她随手拈来的情感与文字，都异常真实坦率。我只一遍一遍感到生活中的荒凉，与荒凉中幸亏有茶的满足。

她是自小喝惯了茶，不爱喝开水的，从不觉茶苦，偶尔喝了开水，倒认为开水味道怪。当然，她天天龙井龙井的喝，早把自己的舌头调教得非常尖锐。

在英国留学时，倪女士全靠自个儿写作独撑生活费与学费，当时，她说：「我也是个很适应的人，只是不喝他们那茶，还是泡着自己的甚么冻顶乌龙，算是委曲求全，以前的龙井是不想了。」这简直是老经验，独沽一味的龙井僻好者在现身说法了。

冻顶乌龙许是她母亲空邮过去给她的，当时她父母亲该迁居台湾了。亦舒滞留古城曼彻斯特，无甚可能购得此茶。胡乱喝着先，因为经济能力有限，况旗枪龙井并非到处皆有。

他们那茶——应是指英国人加糖添奶的红茶了。难怪她，向来喝惯汤色青绿，飘送纯纯的豆香味的龙井，有如何委身于那味道复杂的玩意儿？

往后年纪渐渐老大，情况显然有所改变。不知甚么时候开始可能是她在酒店人职之时，近水楼台常到酒店餐厅解决三餐，可能她也渐渐看化看淡，不再执着龙井，用早餐时，往往喝杯金红色的浓红茶，猜想她仍喝喝纯茶而免糖奶。此外，她也喝蜜糖茶，尤喜爱冻柠茶。

近十年较少详阅亦舒之大作，只偶尔在《姐妹》杂志追读她的小说，未知倪女士喝茶近况如何？照说无论她的年龄或茶龄，都该到了喝老普洱的时候了。

[ 點閱次數：4542 ]