喝茶慢

拜老普洱所赐，大家宛如加入了赞美俱乐部，一人一句甜言蜜言，把普洱茶的地位与价格捧得比天高，尤其那“收得越久越好喝”的海誓山盟，摘取了多少天真无邪茶客的心儿？虽暂无什么精准统计数字，但肯定数目惊人。

“收得越久越好喝”是个遥远未知的将来，普洱们在这条朝不保夕的时间的河流上晃悠，摆渡至彼岸会得变为梦魇、梦呓、梦幻泡影抑或梦想成真？一时也说不上来。但有些常识相当轻浅，如果茶叶本质的底韵软趴趴，根本就不是一个好的制成品，收得天荒地老陈化了又如何？难道野草闲花会变奇葩？

永远搞不懂一些人，他们到底算是“阿牛出城”初来步到普洱门槛未识普洱家规，还是胆生毛、额头写了个“勇”字，拿片旧年的普洱出来准备开泡，就神秘兮兮示众及耳语：「喝老茶。」,有病。要是在十年、八年前，未足三十年陈化的普洱，继续待在深闺吧，和“老”可沾不上边，还喝呢。

“老就是好”像传染病毒，在风中吹吹就落地生根植进脑海，中招的人马上进入高危末期癌症状态，那组癌细胞一传十、十传百无孔不入，病人开始狂抓周边所有茶叶，“不管白茶、绿茶、好茶、坏茶，会老就是好茶。”是他们魂断茶国的逐境手谕。

随着普洱价格日日翻新，老茶狂潮的翻云覆雨，陈年岩茶和陈年铁观音又重新被发现被挖掘被吹嘘被重视，令雄霸乌龙茶江湖多年的青味、新味、台湾味的市场风向产生微妙变化。

曾几何时，人们自甘放弃传统老味岩茶，以喝陈年观音为次和耻品味，以喝老火水仙为“老饼”行为，纷纷投械自首尽忠绿乌龙臭乌龙。如今，这若干人又痴心妄想归队老茶鬼行列。唉，店家们，砍大头的机会还不赶快逮住？爷们请先留下若干大洋作为漱口费吧。

呵，咱南洋喝陈年乌龙茶的传奇和别人家的可不一样，咱家爷爷或爷爷的爷爷，就出生于乌龙茶的故乡，那是福建与广东。他们辗转或自愿淘金或被“卖猪仔“到这一片热带雨林之地，在他们离开故乡那一天，往往，家里的女人，便往包袱里塞进一包茶叶―――乌龙茶，那是乡愁，亦是预防水土不服的灵药。

作为开荒牛，他们鞠躬尽瘁在码头当过苦力、在锡矿场当过采锡工。因为那是唯一的依恋，因为不舍得，久久，茶叶，才会喝上一次，有病医病，无病补身。放得越久，茶叶自然越陈化，渐渐都变得近乎黑色了，喝下去，犹如喝仙草的味道。

这样的乌龙茶，估计我们一喝已喝了百多两百年，遥望着与故乡一样的白云，嗅着从南中国海吹过来与故乡一样的空气，把满腔诉不出口的异乡人的思念与落寞咽下去。

[ 點閱次數：2032 ]

泡茶时，茶是主角呢？抑或人是主角？若把人当主角。整个泡茶过程及表演，当然以凸显人的个性、美态与风格为前题，或索性仿效偶像明星秀般来做也无不可。

如此这般，泡茶者最后也许将打扮得非常夺目耀眼，泡茶和喝茶的动作可能也会流于夸张，怎至穿插一些纯属表演性的手势来助兴、

对某些所谓逍遥派泡茶人，这简直是个乐坏了的消息，他们可任意使出五爪金龙来偷鸡摸狗了。你稍微用眼神打个问讯，他们会得马上神里神气告诉你：“这是我的风格。”

是，失敬失敬，茶艺圈从此风云涌起，人才辈出，谁与你争锋呢。各各“妹头泡茶法”、“大师泡茶法”、“美女泡茶法”、“茶人泡茶法”的天王天后们，请继续。

有人则会认为，泡茶时该处处从茶出发，以茶为主。因为我们要喝茶，才会有泡茶行为的产生，因为茶并不会说出要求或抱怨不舒服，我们很有必要帮忙茶们完成其任务。

茶的任务，即是将它在第一次死亡之时，所保留著的色香味，再重现一次。让我们体验、享用。在这样的前题下，泡茶实是种宜低调处理泡茶人形象，摒弃个人饮食口感追求的行为，也无所谓什么风格，而是尽量使茶的真性见天日也就是了。

[ 點閱次數：2434 ]

在香港认识一位焙茶老师傅，他那焙茶间和焙笼是令人惊讶的一尘不染，再看仔细一点，挂在窗口的竹廉、清洁用的拖把也卫生地乾爽地在站岗着，连他自己都必须天天于进门处的玄关换上乾净工服，才御准开动。先喝他烘焙过的陈年乌龙茶，後来到烘焙现场，看见这样子一丝不苟的态度，才了解一位焙茶人的用心所在，深深折服于他对气味的处理。

陈年乌龙茶――顾名思义，经制作完工的乌龙茶，自然陈放收藏若干年後，以时间来酝酿味道，使之转化得更甜润。这类茶，南洋一带拥有为数不少，一般相信属非商业陈放行为。

几十年前，许多马来传统茶行都设有本身的焙笼间，配合市场需求，用多种乌龙茶经拼配再复焙火，烘焙出自己的招牌口味来兜售。久而久之，店家事头或师傅们许人有错手遗漏了十箱八箱在顶楼也是常有的事，又或者，当时喝起来难以下咽的茶叶，难免会令人却步，忘记它的存在。如今风水轮流转，陈年乌龙茶引起惊艳的青睐，茶们当然获得重见天日的机会。

像这样无意识无目标的藏放，出仓效果自然而然有点听天由命，不言而喻，有些非常好喝：清、润、甜、活。不说你不知，极品中的极品，茶罐的盖子一掀开，马上有一股冰凉冰凉的感觉直冲而上，唤醒沉睡的茶灵。但，有些不。

采摘原料时条件未够格、制茶时手势出了状况、藏放环境疏于管理等等问题，都只会让收得越久的乌龙茶变得越难喝。

有人发出豪言，相信“只要我出手给它焙焙火，保证好喝过当初。”天生是一副无可救药的悲观主义，认为如此豪言未免太极端，放过许多年之後才出土的乌龙茶，复焙火充其量只能压压惊，退退湿，消消尘，想要彻底改变茶本质是天方夜谭的不可能任务。

所认识的那位焙茶老师傅，情境颇像老人院的驻院医生，他的专长并不能使人返老还童，挽留青春。但他根据个别老人家的体质和健康情况，给予关怀对症下药，诸如营养菜单、打针吃药、问寒嘘暖、事事照料分秒不离。

气候太潮了，让茶们烘焙一下吧，底韵维持良好的，多一事不如少一事。烘焙时，文火心细时间长，随时连续花个五十或七十小时在焙笼旁相依为命，像紧急大手术到了输血关头――从老师傅身上的心血，输过去茶们的经脉，使茶们穿越时光隧道，幽幽地又苏醒过来。整个烘焙过程，无论烧火、茶叶在退气吸气之间，需要的是清净空气的供给，你呆过他的焙笼间，再看看其它人的，你就知道。

[ 點閱次數：2078 ]

记者问是否从小有喝茶的习惯，假如回答有，茶民便成众矢之的，因为太像一则自编自导自演的传奇，连身世背景都交待得毫无破绽，仿佛在掠美人家天才型茶师、茶人生逢其时一路走过的珍贵经历，遭受白眼真是。。。。。应该的。小小茶民，莫非还有故事白头宫女细说从头不成。
但如果我说没有呢，我就觉得我冤枉了我母亲，纵使我已记不清母亲的模样，她规定我每天要做完家里的早课才可去上学的家规，倒烙印般记载在我脑袋不懂哪个角落，那些家课：扫地、上香。。。。分明还包括清洗一把大瓷壶以及五、六个茶杯。那壶真的是大，洋桶造型，总也有三、四公升吧，便是她自家的泡饮茶器。
喝完一壶茶，悠悠长长的一天也摆渡到岸头了。她似乎未曾说过茶的一句好话或坏话，阁下爱喝不喝，悉从尊便。我倒是喝的，从小喝。现偶而在一些姨妈姑爹的手上，还能看到新造的同款大瓷壶，与我心底旧石器时代的童年往事遥遥打照面儿。
她还拥有另一款瓷壶，如今我也知道它姓甚名谁了，水平鸽嘴，约三百毫升大，壶身开了两朵红花，在大日子里，专门拿来浸茶作拜祭祖先与神们用，亦属我的家课。
凡大日子诸如清明、端午、中秋等，必请出此壶，置丁点茶叶，让热水浸润着。当所有祭品如大肥鸡咬着一束葱、烧肉、发糕、白糖糕等准备就绪后，就是时候将茶水倒入一套红色的祭壶、祭杯中，摆上神台，母亲于是振振有词和众神打起交道来了。
剩余在水平鸽嘴瓷壶的茶，她把它搁之高处，预备慢慢享用。有时我会偷偷尝一杯半杯。中秋节那日她比较大方，为了祭拜月光，她愿意不惜代价，于晚上再另开泡一壶热茶，她的奢侈感染我，令我觉得非常刺激，觉得中秋节果然真是大大好日子。
我的母亲，她也为少年版的我，作了绝无仅有一次震撼性的关于茶的启示，天晓得是否陆羽遣派她来点化我这馄饨一片的迷途羔羊、尚未成形的小小茶民？话说有一天，她的儿子与媳妇起了个大纷争，越闹越僵，眼看不行了，不知如何神出鬼没般，婆婆关上大门，坐于祖宗神主牌前，媳妇跪下并递给她一杯茶，喝了那杯茶之后，咱家再也没有任何人提起有关这宗纷争的恩恩怨怨，像从未发生过。当时我躲在自己房中看出去，看得一清二楚，一直怀疑茶里到底给下了什么降头。
母亲逝世后，生前所用过的寒酸的家当，统统归属她另一媳妇。很多很多年后，我到这媳妇家吃饭，是新年节头，媳妇也张罗祭台准备祭祖了。那已追随陆羽左右的小小茶民，神经兮兮青睐祭台上一把祭壶，白瓷描墨花，高俊身段，秀美的流。媳妇见是知音，陶心相告：是你母亲留在厨房碗柜里的 。茶民听后如遭雷击动弹不得，母亲，你终于找到我了？要将你珍藏舍不得用的这个遗物传给我？
第二天，我即去买了一把新壶交于媳妇，向她换了母亲那把遗物回家。

[ 點閱次數：1978 ]

每一次当我泡茶的时候，自然而然会想起五百年前，在宜兴金沙寺的那位老和尚。就是他，因为他把别人用剩丢弃的泥土收集起来，「捏为鲐，规而圆之，刳而中空」，做成小壶，从今以后，紫砂小壶的做法才传扬开来。我们得以人手一把。

还有那位跟随主人借住金沙寺，在工作劳役后蹲在大银杏树下，向老和尚涅壶学习的小书僮供春。就是他，他「斫木为模，削竹为刀」，做成了器薄质坚，胜于金的传世之壶，我们得以展开了 一场生生世世的约会。

如果把紫砂壶只当作一个可能随时会升值的老古董，或高不可攀的艺术品，或纯粹是泡茶用具，肯定会少了一百巴仙生活乐趣。非得好好地与紫砂壶谈个恋爱才够痛快。

有一些壶，一见难忘，念念不忘。过了很久还是会提起来，那把壶如何如何令人感动，说得手舞足蹈，眼睛发亮，如痴如醉，如恋爱中的女人迷恋她的男人。

这些壶是永不褪色的玫瑰，收藏在心底，印在脑海里，一辈子没有旧壶割爱这回事。

收一把壶有时候其实是一件毫无逻辑的事情。冒着风雨走遍上海大街小巷，看遍人家床底下润油油泛紫光的老旧壶，竟然没有一把相中。（命里无时莫强求）到了宜兴，初遇费寅嫒的黑砂小井栏壶，马上惊为天人，莫名倾倒，占为己有。（命里有时终须有）

为了那紫玉金砂的湖光山色，足迹天涯海角去寻找心头爱的大有人在。最美的结局是找到了，并带回家好好养着。有人在找某壶半途，偶然与另一壶相遇，才知原来真爱在此，不枉此生。（众里寻它千百度，那人，却在灯火阑珊处。）

比较痛苦的快乐，壶是找到了，不料那是非卖品或你根本无法承担那售价。刘建平的「富贵茶具」和「春涌大地」的确就使我快快乐乐地痛苦了一次。很恐怖？惨过失恋？那敢情是。（此情可待成追忆。）
完全无条件的爱情是这样的：有一小友惠箐，专门收集已破的壶之碎片，统统不舍得扔掉，用强力胶恢复其壶貌，情深如旧。（杨不悔），（杨过）。

[ 點閱次數：1909 ]