垂立雨林邊陲

我和父親之間的語言衝突，越發頻密是讀中文系最後一個學期的事。談及畢業後的計劃和去向，總是會撩起兩人之間多年來積累、隱藏的情緒。父親是個自尊心極強的人，一遇見不合己意的事物，或狀況不隨他所設定好的走向所行，就會開始躁怒、激烈不安地反彈。而我，成年後更是堅持要走自己的路、過自己的生活，父親的干涉讓我還以同等的憤怒和暴烈。那時候，僅僅提出一個想法：我計劃到臺灣升學，父子間的爭執就這樣開始漫延。

我畢業後，終究是沒去成臺灣。不是因爲我妥協我放棄，主要的是面對眼前的家庭責任、現實經濟考量，不能說走就走。更大的原因是我困惑如果再繼續，我要成爲怎樣的中文人？讀研究所，不是只為獲得一個碩士的冠冕。擺在眼前的兩個方向，一是學術，二是創作，不管我選那一個，我面對的最大挑戰，是要找到可以向我家人解釋清楚的方式。

你讀商學、醫學、法律、會計、藥劑、建築……你成爲商人、醫務人員、律師、會計師、藥劑師、工程師……就像一加一肯定會等於二，不需要大費周章解釋的路徑。身邊的人們總會說：“你讀中文系，就應該成爲公務員，在政府學校當教員。”比起其他如媒體工作、翻譯工作、行政工作，成爲中小學老師，最穩妥！你端的飯碗是鉄制的。如果我還停留在最初一心一意只想著要如何才能擠進中文系的階段，這樣的想法是天真而單純的。然而，從中六畢業後算起，被政府大學的體制拒于門外，只好從私立大學先修班從頭開始……到現在也已經五年了。一夜之間，可以讓人致富，也可以讓人消逝。一年之間，可以讓人漸漸肥胖，或慢慢消瘦。更何況是五年。

我二十嵗離開家時，還是個對周遭充滿惱怒的男孩。現在二十五嵗，免爲其難也要被看作是個男人了，每天關注的是工作、經濟和政治。我想，從小到大的聚少離多，已經沒法讓父親認清自己的兒子也會長大、改變。當他的健康衰退，失去工作能力，終日活在自憐自棄的氛圍裏……對我來說，他也慢慢變成一個不可理喻、霸道，膨脹自尊以掩蓋自身的無能的陌生人。

 *

我大概是在讀中四下半年，開始有意往中文系的路程前行。上高中時，被分派往理科班。讀了一陣子，才發現對於化學、生物和物理，實在提不起勁。更不用説高級數學。你在一間學校裏，會遇到兩種老師。第一種，對於學生的人格發展、興趣和潛能，關懷備至，細心呵護和鼓勵。第二種，把教育工作當作是工匠授受技藝之事，每一堂課，照本宣科，搬演公式，如是完成一節課。那段日子，我在中文課上得到的樂趣，遠遠超過其他時刻。從那時起，甚至到後來進了大學，教我中文和相關科目的老師們，一直都放任我在課堂上，把玩、炫耀、揮霍我的才華。我常常靠的是那麽一點小聰明，但老師們都很仁慈地看透我的粗糙以後，沒將我拆穿。

很多人決定讀中文系，還沒入學，第一個挑戰就得先和家裏長輩抗爭一番。也有些人，熬不過心裏的掙扎，最後關頭，放棄中文系這個選擇，而選擇了另一條理所當然的路程。

我當初，沒有人過問，自己一個人離開家鄉，開始了這歷程。現在看來，最初的孤獨，意義不在于所有事情即將要由自己一個人擔負；而是有一些決定，將會讓越來越多人不明所以，我極盡所能也沒有辦法擺設出一個滿意的說法。

 *

你爲什麽要讀大學？爲了取得一張文憑，爲了找到一招致富的法門，爲了蹉跎一段從青春的渡口撿回來的年嵗……我嘗試用自己的口吻，建構許多的批判理論或觀察分析，卻顯得破漏百出。我不擅長邏輯思考。我的想象卻馳騁得自由而無可救藥。

*

我終究一貧如洗，並且投入世界運轉的輪回之中。畢業以後，有一次對人談起大學時期的自己，我竟然將自己歸納成無可救藥、讓人受不了的文藝腔。像是瓊瑤小說裏濃度太高、甜度傷喉的步調和對白。我工作，遠離城市的喧囂、人群的氣味，更多時間需要靜靜地面對自己，深入透析自己的想法和欲望。我顯得那麽倉促要把過去隔絕開來，那倉促裏頭有太多不安，又有太頻繁的不服輸。我急欲建立起一堵壁壘，以儲備足夠力量面對接踵而至的攻擊和災禍。

而父親，在我維持好生活的節奏的許久之後的某天清晨，打了電話來。接下來的幾分鈡時間裏，喋喋不休的是各種責問和追討。追討從他血液裏逃逸的一脈活水。也不知道什麽時候，手機上的顯示燈滅了。天也差不多亮了，梳洗、換裝，又要上課去。黑板上划動粉筆，屑末一點一點掉落，學生一筆一筆認真抄寫著。

很多情緒是這般無可奈何，只能拼命想辦法從身上搓擠脫落，擺脫不了也只能任其在幽暗角落寄生……教自己轉移視線。 我已經不是那個苦求同學冒充簽名補上出席表自己就可以翹課、躲進城市複雜多變的遊戲裏的大學生。我衣著端莊地履行我的職責和任務，我已經不是那個可以任意妄爲的遊樂少年。我是一枚固定構造的螺絲釘，我必須在自己的位置上堅定不移。

*

朋友在交通燈前抛來一個心理遊戲問題：綿羊、孔雀、馬、獅子和狼，你會按怎樣的秩序在你旅途上，將它們一一抛棄？我記得自己最後抛棄的是獅子。 無論我的理由是什麽，獅子象徵的是自尊。這些日子以來，我豢養了一頭獅子在我的身體裏。它逐日增大，而我卻還沒找到適合安置它的香格里拉。

[ 點閱次數：7318 ]