No such blog

在一個冬末夜晚。空氣中還有寒意，鼻間能感受到潮濕。她穿一件紅色的大衣，披一件黑色圍巾，伸手招計程車。
這個城市的塞車狀況越來越嚴重，計程車司機抱怨。她從提袋裡拿出紅包，寫上他和新娘的名字。寫完之後看著笑了出來。
記憶中很少叫他的名字，總是很輕佻的管他叫彈琴的。

她並不認識新娘，只和他在大學時一起參加過合唱團。她唱女高音，他彈鋼琴。她的音質清脆嘹亮，音域寬廣，樣子也清秀，總被老師點名獨唱。
練習時她習慣靠著鋼琴，斜著身體拖著臉頰，頭髮長長的不紮隨意披下來，不看樂譜懶洋洋的唱，很少有失誤。
練習完畢，就披上她的紅色大衣離開，也不和其他人聊天，每一次都如此。

合唱團的女生們對她很有意見，從她的長捲髮，她纖細的身型，她的棉布裙，她的白背心，她的雀斑，她的紅大衣，甚至她穿帆布鞋不穿襪子也有意見。
像西遊記裡面的鐵扇公主一樣，兇神惡煞自以為是小氣吧啦。有個女孩這樣形容。
他們會在分部練唱時聊天，次日他邊彈琴邊告訴她，女生們說妳像鐵扇公主羅剎。
她哦了一下。下一次練習她帶了把芭蕉扇來，在他彈琴時對著他猛搧，邊唱邊把歌詞改成西遊記鐵扇公主大戰孫悟空的劇情，連南游記的華光天王都跑出來湊熱鬧。
他邊彈邊笑得快岔氣。

他的婚禮在市中心一家大飯店舉行，富麗堂皇，派頭十足。踏入宴會廳，排山倒海的粉紅色讓她頭痛，玫瑰花泰迪熊蝴蝶結層層相依唯恐不夠堆積出甜蜜漩渦。陸續有賓客入席的空間流瀉著國樂，她聽得出來是梁祝。
她駭笑。梁祝，大喜之日播梁祝。
服務生給她倒了杯紅酒。她脫下紅色大衣，披在椅子上，裡頭是簡單的深紫色洋裝。
她知道他看見她。他正邁開腳步向她走來。
他總是說她不是紅色就是紫色，真是一個了無新意的人。

那一年春假來臨之際，他們唱望春風，她不諳台語，讓其他女孩上場。練習結束他追上她的紅色大衣說，我昨天找到我媽媽生前的收藏，其中有一部叫金玉盟。我爸說過這是我媽生前最喜歡的電影。
我小時候看過，她回答。
他哦了一下。
在孤兒院，修女們邊看邊哭。她笑一笑。但是我小時候看不懂，不懂為何她不能戰勝自己的驕傲。
她從來沒有跟任何人，說過任何自己的事情。
我媽生我時難產過世，我爸一年才回家两天，我家也等同孤兒院。
他忽然說。
他從來沒有跟任何人，說過任何自己的事情。

他走向她，臉上帶著溫暖而熟悉的微笑。聽說這些年來妳在巴黎。
是的，我在巴黎習畫。
油畫嗎？他問。
是的油畫。
我猜妳會喜歡提香或者夏卡爾。他說。
其實是雷諾阿及喬治修拉。她回答。
我去年春天在奧塞看過修拉的馬戲團，很驚艷。
從奧塞，步行十五分鐘左右就到我家了。她還是微笑。
此刻音樂開始播孔雀東南飛，她忍不住笑了出來。抱歉，這音樂到底是怎麼回事。
我太太選的，她彈古箏。他回答，無奈的攤開手。

有人來叫他，說婚禮即將開始，他說聲抱歉匆匆離去。走了幾步又回頭，定定看了她一眼，才收回視線繼續腳步。

他還保留著那眼神，確定她沒有消失掉的眼神。
問他原因他說，妳像一團火，仿佛會燒盡仿佛會熄滅。要隨時注意妳是否已經不見。
但是怎麼燃燒起還是不知道呢。他又說。

那我們今天不唱乘著歌聲的翅膀，改唱手鐲樂團的永恆的火焰吧。她笑。

他總是能讓她笑，仿佛這一生所有的笑容都上了鎖，只為被他的一言一語開啟。
如今連他的妻都能讓她笑。多好。

婚禮開始，台上在進行一貫的儀式，她出發前用過簡單的晚餐，不怎麼餓，只是慢慢喝著紅酒。同桌好幾個單身男子，悶悶的吃著冷盤，沒有人嘗試跟她聊天。
她知道自己一向看起來都非常不友善。只有他才覺得自己像火焰。
他和他的新娘在台上倒香檳，金黃色的液體流過香檳塔，華貴美好，她想起普羅旺斯的圓亭噴泉。
回巴黎之後必須加快進度，完成那副圓亭噴泉之春。

那一個春假她去了他的公寓看金玉盟。
各有婚約的男女主角在郵輪上相遇，約定六個月後如果還思念對方，就在帝國大廈頂端相見。赴約當日她在帝國大廈樓下遇到車禍，從此失去行走能力。他等了又等，等了又等，最終憤怒離去。
最後當然他找到了她，發現了真相，兩人冰釋前嫌，圓滿結局。
為何不能戰勝自己的驕傲，她抱著雙腿。還是不明白。

他們把家裡他爸爸的香檳杯擺成香檳塔，她說，像不像帝國大廈。
只是擺著，沒有香檳可倒。
整個春假他們足不出戶，只是看電影，看了一部又一部，亂世佳人，亂點鴛鴦譜，窈窕淑女，羅馬假期等等。累了就睡，餓了他下廚。她才知道原來他擁有一手好烹飪手藝。
她穿著他的T-shirt，赤著腳在家裡走來走去，哼著金玉盟的主題旋律。
哈利華倫真利害譜出那麼動人的樂曲，她朝在廚房的他喊，你會不會彈。

春假結束後不久的一個深夜，他爸爸捎來電話。
我回家拿東西，看見你跟一個女孩，在沙發上睡著了。你們在看北非諜影。
他說，那是我大學合唱團的女高音。他想了想再說，我從沒遇過那麼有靈氣的女孩。
他爸爸說，你媽媽也是妖精一樣的女孩。
爸爸你在哪裡，他問。
我在帝國大廈，爸爸回答。今天是你媽媽的生日。

她聽他說這件事，看著他的睫毛。那麼濃密那麼長，好像扇子一樣。
也許那些女孩們生我的氣，大概是因為我不把鐵扇借給他們用吧。她說。
他看著她，明白又不明白的樣子。
是不是不管看多少次金玉盟，都不能了解為何女主角泰莉不能戰勝自己的驕傲。
如不能了解那個冬天，是不是無論如何都不能阻止那場意外的發生。
那一天的練習他們唱了百老匯音樂劇安妮的「明天」，她依然負起獨唱的部分。她依然沒有看譜，這次她看著他。
她感受到他不再掩飾的眼神，她感受到一些甚麼在灼熱。明天是她二十一歲的生日，她有預感有些甚麼會在明天發生。
練習結束，她與她的紅大衣如常一言不發的離去。一直走到十字路口，她聽到他大聲呼喊她的名字，一遍又一遍。她無法再壓抑，如著火的人無法撲滅自己身上的火。她迅速回頭朝他飛奔而去，疾速駛來的卡車將她撞飛又落地，被卡車撞倒的公車站牌，直直倒在她的脖子上。

車禍之後他來醫院，在她床邊待了一天一夜，等她醒來。
她睜開眼睛，露出一絲微弱的微笑，搖搖頭，揮手叫他走。
他起身，走出醫院病房那一道門，也永遠走出了她的區域。
慢慢的就可以說話，輕輕輕輕的說到普通。只是永遠不能再唱歌，醫生這樣說。
二十一歲的那一日，她失去了她的歌聲。
他沒有再找她，他沒有辦法戰勝自己的內咎。
她沒有再找他，她沒有辦法戰勝自己的驕傲。

她退出了合唱團，如同退出了他的生命。他是鋼琴伴奏呢她想，他的生命中怎麼會缺少女高音。
她聽說有另外一個音樂系的女孩，練習時也和她一樣靠著鋼琴，斜著身體拖著臉，頭髮長長的不紮隨意披下來，不看樂譜懶洋洋的唱，而且唱得比她還好。
鋼琴伴奏的生命中怎麼會缺少女高音呢，她笑。
看，他怎樣都還是能讓她笑。
少了合唱團，少了他，她很專心的畫畫，進步神速。
後來法國有一所大學給了她獎學金，她大學沒畢業就去了巴黎，一直沒有再回來，直到今日他的婚禮。

她披上紅色大衣，向他告別，說要趕搭两小時後的飛機回巴黎。
他看著她，妳還是愛穿紅色大衣，火焰一般的大衣。金玉盟裡，男女主角第一次見面以及最後一次，女主角都是穿著紅色大衣。
她說我記得呵，我到帝國大廈時，也是穿著這一件紅色大衣。
他頓了頓，我也去了帝國大廈，結婚前。
那是最靠近天堂的地方，而你就在那上面。她微笑說著金玉盟的台詞。

他忽然說，妳能不能五分鐘之後再走，讓我給妳彈一首曲子。
沒有等她點頭，他就往舞台走去，掀起琴蓋。
她聽見金玉盟的主題旋律。十年前的春假，她穿著他的T-shirt，赤著腳在家裡走來走去，哼著金玉盟的主題旋律。
哈利華倫真利害譜出那麼動人的樂曲，她朝在廚房的他喊，你會不會彈。
十年前的春假。

她很平靜的聽了一小段，扣好大衣紐扣，沒有等音樂結束就離去。

十年前的春假，是怎麼結束的。
她知道他去了帝國大廈，與她同一日，在她三十歲生日那天。她在洶湧人潮間看見他，看見他一個人站在俯瞰台上。那日下著細雨，他撐著傘，很專注的處在自己的思考裡。她在一個距離之外，看著他手指上的戒指。
十年後他才給她寫電郵，說他即將結婚，希望她來。
她在一個距離之外，看著他手指上的戒指。她懂得他。她懂得這是他結婚以前，對所有過往所有思念所有遺憾，所有緬懷的總結。
不能再有更多。

於是她靜靜的退開，如當初靜靜退出合唱團，也從此靜靜退出他的生命。
這是最好的。他沒有看見她，就如在帝國大廈之際，她就站在他身後，但他沒有看見。
不管他知不知道，有一天他將會知道，他必須看不見她。
不能再有更多。

她搭電梯到底樓上了計程車，抬頭，往窗外帝國大廈頂端看。她靜靜，靜靜的流淚，想起黛博拉蔻兒在電影最終那樣對卡萊葛倫說：

那是最靠近天堂的地方，而你就在那上面。

[ 點閱次數：3991 ]

年前阿萌捎來電子郵件，說在河南大地奔走，從開封到了鄭州，又到了南陽。寧西鐵路已經貫通，從西安到南京，以後漂流可是相當的方便呢。雪後的麥子都綠了，中原大地，一片蒼茫。

在向陽的窗前給垂死的盆栽灑一點水，想起這封未回的電郵。也想起好幾個工作失意、受了委屈的夜裡，在越洋電話中對阿萌哭喊：帶我走，帶我離開這裡。

哭累了掛電話，第二天起床又是一條好漢，如常工作，偶爾旅行。某一個微寒深夜，阿萌傳訊來說：我真的很想帶妳走，但我們能上哪裡去呢。

好像過時電影的老套情節，兩個罪犯遭各方追緝亡命天涯，在被重重包圍以後，握著雙手彼此悽楚微笑：我們已經無處可去了，然後等待必然的毀滅結局。我笑了一下又哀傷起來，眼前浮現自己飾演的女逃犯腦袋被槍管轟爆，腦漿四濺。砰，好像開出一朵花，煞是美麗。

怎麼回事呢。這世界那麼大，但無處可去的感覺那麼頻繁，那麼強烈。

幾年前在一篇名叫《綠色的夏》的小說裡那樣寫：「我所生存的世界不容許這種自然。我對克萊兒說。那個世界，那個正常的世界，不能自毀，不能自虐，不能停滯不前，不能嘆息生命之灰暗，不能墜落哀傷之深谷，不能沉溺絕望之汪洋…生命像放置在整齊劃一格子裡的跑步機，大家以類似的步伐前進，分享著類似寧靜而美麗的風景。雖不見得能一直欣喜平安，但漸漸就會習慣，必須活在這些設限中，才能感到安全。」

那篇小說紀錄了年少時一次任性的旅行，幾個陌生舞者在波蘭的小酒館撿到我，邀我一起前往愛沙尼亞。愛沙尼亞，一個我只在國中地理課上聽到的小國家，還得要他們在紙上把拼音寫出來我才了解他們在說甚麼。但還是跟隨他們去了，只需要一張火車票。他們說的，「只需要一張火車票」。

那一次的旅程，有很多好玩的事情，有很多難堪的事情，有些陽光，有些黑暗，有些藥物，有些性，有些愛，有些受傷，有些獲得。在時光過去拼湊起來，我知道自己當初有多麼不顧後果，也知道自己有多麼僥倖。「恐怖旅社第二站」裡頭的女子們就是這樣丟了性命，「只需要一張火車票」，身首異處。

撇開僥倖小的知錯了等話題或自省，這些年來，我是很清楚的，我是可以帶我自己走的，再把自己帶回來。同時這些年來的經歷告訴我，即使有一個人說我要帶妳走，妳並不能難保途中會發生甚麼事情，也許出現了讓他更想攜帶離開的女孩，於是滿懷歉疚向妳說再見。更甚者後悔了落荒而逃，無交無代將妳留在不知名之境，叫天不應叫地不靈，心寒之際還得面對前景未明可怕未知，多麼無助。當然如果妳夠勇敢，這可以成為妳單獨的冒險。但是萬一，妳就在當下崩潰，一厥不振了呢。

太多萬一了，不怕想得太多，只怕想得不夠多。

國中二年級搭夜車上山，司機放著許美靜的專輯。我聽著聽著沉沉睡去，醒來時許美靜在唱著「帶我離開這裡，到一個被遺忘的小鎮，我只想靜靜的和你相愛一生。」。這首歌是當時新傳媒電視劇「豆腐街」的片尾曲，大結局的尾巴許美靜的歌聲中，昔日新傳媒玉女許美珍飾演的童養媳，穿上自己當初的嫁衣，坐在梳妝台前看著自己老去的臉容。鏡頭跳到火車站，她那已經成年，必須履行丈夫義務的年輕老公，拿著她親手買給他，及許美靜客串演出的小女朋友的火車票，準備私奔。

我從座位起身探視周圍。全車的乘客都在睡眠中，完全漆黑的公路上路邊的樹在倒退，天空沒有星星。

不知怎的，總是記得那深夜，自己聽到一首歌然後醒來，還未曾發生太多的安靜如昔。也總會在類似的安靜深夜，想起那深夜，對照著這些年來許多人許多事轉身變滄海，僅存的僅剩的，依然是自己聽到一首歌然後醒來，的那種假設安靜如昔。

漸漸的，就在這種安靜裡面感到安全，感到自在，感到平靜，如放一葉扁舟漂浮在淺灘。我知道自己能力的極限，不會讓自己遠離人群太久、太遠，也不會讓自己處於人群裡太久，太親密。一定程度的距離是，每一種關係的一種必須。

所以這些年來，當累極倦極，偶爾渴望有那麼一個人，穿越人群如同穿越千山萬水來只為同我說︰妳跟我走。偶爾衍生這樣的念頭，只不過因為殘存的浪漫想像，只不過因為內心乾涸投射的提醒。提醒身體裡面的另一個我，得跑出來透氣。那個我會扁起嘴說，我也是一個女子，也會想要放下全身的武裝，想要卸下支離破碎的靈魂，想要丟掉每日集合起來用來對抗生活難題的力量，化身柔順無助的小貓，只需睜大眼睛微笑看見眼前有人為我揚帆。哈，多麼美好。

長久掌控身體的那個我則會回應，是呵，多麼美好。但凡事的確需要付出代價，妳若把漿交在別人手上，就得接受別人的指令，別人帶妳前往的即使妳並不認同的方向。同時妳也必須給予別人絕對的信任，並且有足夠的度量在別人毀約時不要哭天喊地。並且妳要知道，妳的心就是妳的漿，能帶妳前往沙漠汪洋，並沒有任何人有那個權利可以讓妳擱淺把妳溺斃，妳也許知道有些後果需要承擔，但承擔不是想像中那麼簡單。

美好歸美好，若已經能自行負擔經濟，而那人不能讓妳心跳不息，又不能給妳快樂，何必傾盡所有只為片刻相守呢。我想了想，又補上一句。

那個我將久久無語。她不會反駁，沉默是她與我之間最好的對話。她知道我已經知道，凡事都得付出代價，於是所有我愛過或愛過我的男子女子，卻因為我對自由的渴望及安定的質疑，還有我的猶豫所導致的疏失，大部分時間則來自命運的挑釁，在不同時間點，在一個偉大的日子跟我告別或者不告而別，前進他們的旅程。

也許結婚生子，也許轉而說服另一顆比較容易確定下來的心，也許消失人海。

一月時在歐洲遊蕩，抵達盧森堡那日，下了該國該年入冬以來最大的一場雪。我在雪中行走，任冰打在臉上，又凍又痛，我心上臉上都漾開極快活的笑。前方有一對老夫婦挽著手，走在冰上，邊笑邊走邊摔倒，很是溫馨。我看著也笑起來，老太太回頭用法文跟我說雪地很滑，走路要小心。

我蹲下身體，拾起一把雪。再次懂得，我喜歡這樣既孤單又清楚的欣賞別人的快樂，就如我在人群裡汲取足夠的溫暖然後遠離。而別人曾經給予我的看起來適合我的快樂，我也許遇到然後錯過了，但接下來是否會再遇到又不十分重要。生命就是這樣收放起落的過程，放掉甚麼，吸收甚麼，漸漸形成怎樣的人。每回聽到別人說，我變了，但是我朋友沒有，駭然失笑。怎麼不變，連頭髮每日都在長長，只是你還未看到變形後的全貌。

所以當阿萌傳訊來說：我真的很想帶妳走，但我們能上哪裡去呢。我能感受他的嘆息。某一些事情總需要某一些元素才會成立，但某些時候又不需要某些元素才會成立。例如愛情需要一些類似佔有的自私，但愛情又不能有太多類似佔有的自私。關係需要一些承諾，又不能有太多承諾。相伴需要有很多勇敢，但是太勇敢又讓人害怕。當沒有對方在身邊，我們依然繼續生活，繼續忙碌工作，繼續各自旅行，繼續保有似有若無的情感，繼續偶爾無聲想起對方，繼續偶有約會，繼續偶爾在經過彼此國度時有機會的話就見一面。並不消極，也不積極。

他不想放棄他的生活，我也不想。我們都清楚，放棄目前的生活前往對方的國度，對自己的未來發展並沒有好處，至少長遠看來是沒有。很多年前阿萌在給學長信裡如此寫︰「太追求自由和性情的人，很多时候，却忽略了生活。」爾今年近或年過三十，我們越來越了解，打穩生活根基，追逐自己的快樂，在無常人世給自己找一個舒適的位置，才是第一要緊事。我知道有人陪伴在側體貼備至是一種福份，但別人的福份臨到我身上可能將是一場大災難。如果不懂得拿捏，只能希望別人來配合。這樣是不對的。

而有時我又會想，假設有一天我頭殼壞去了，恰好有一個翻山越嶺的人來攔路，對我說出那四字真言。我當下也許感動得亂七八糟，淚流滿面的答應點頭如搞蒜。但人生永遠沒辦法像演電影一樣，即刻從跳躍到兩人浪漫悠游山水之際。妳得先回家收拾行李，丟掉不要的東西，整理出需要的東西輕便行囊，準備搬家，處理房子車子，終結網路電話水電有線電視契約，付清所有帳單，和朋友家人話別，安置寵物如生離死別。所有的浪漫感動都將在這些瑣事裡面消失殆盡。無須等事情處理完畢，大概只要進行六分之一，我就會有所結論，啊，原來這個人的出現，是為了讓我總結清理自己的生活。然後我大概會對那個人說，抱歉，我比較想去瓦耳代丘陵，然後拉著行李頭也不回的踏上自己的旅程。

或者就這樣好了。如果有那麼一個人，我們剛好都有那麼一點喜歡對方。不如我們各自居住在世界的兩個角落，或城市的相反方向。你可以在雨季的時候出現，我們撐一把傘一直走路直到出太陽。我可以在夏天的時候帶我的高跟鞋，和你的燕尾服去聽音樂會。如果剛好有幾天重疊到的假期，我們可以找一個有海洋的地方。你會知道我想過一種涓涓小溪的生活，只因承受不起太壯大的景象，隨時滅頂，卻那麼心繫海洋，只因浪潮裡面漩渦底下那麼洶湧又那麼沉默，仿佛永遠在夢寐中。

所以你也會知道，如果我不跟你走。不是因為你沒有車，不是因為你沒有錢，不是因為你沒有才華。那僅僅只是因為：我並不需要。

[ 點閱次數：3357 ]