No such blog

短短二十幾載居住過五六個城市。在每個城市都沒有停留太久，姑且不論留下的記憶與痕跡的深淺，但至今依然能夠說出每個逗留過的城市，當初的氣味與粗淺的模樣。人類對氣味的知覺其實非常強烈，味道在不知不覺中飄入鼻間侵入腦細胞，也在儲存區找位置自己住下來。也許某天離開了，卻在另一個地方另一個城市遊走時，聞到某種氣味，停留在原地快速組織搜尋，過往畫面重見天日。

身體的嗅覺知覺，是人類寶貴的財富。是人類與外在環境接觸的首要媒介，一觸能牽動所有肢體。近年來，許多電影工作者依據自己身處或對於該城市的嗅覺知覺，以非一般的電影語言編寫他們心中的都會面貌，有者更似傳奇與狂想曲。拈指數來有Martin Scorsese、Francis Ford Coppola、Woody Allen的「New York Stories」，可愛討喜的「Paris, J’taime」，韓國新秀導演朴志緣的動畫「她所無法避免的城市事件簿」，連接起上海與香港兩座城市的電影往事的系列紀錄片「電影•雙城記」等等。最新出爐的是由Michel Gondry、Leos Carax跟Bong Joon-Ho，兩個法國導演與一個南韓導演，帶著他們的外來眼光剖析東京，以自己豐富感性創造力，譜寫出的「Tokyo！東京狂想曲」。

三個導演深深覺得東京是一個很有趣的城市。當所有城市都在進化，如巴黎或紐約，都還能在傳統與革新兩者間的角力制衡下取得一個平衡；東京似乎是注定是要永劫回歸地發展下去。這個光怪陸離城市的巨大包容性本身就是部電影；來自這個不會窮盡的複合體，毫不安穩、令人眩目的能量丰盈得快爆炸！於是導演們從rhapsody的角度出發，以一個奇想念頭往三種傾向發展。當它們碰撞在一起，就成就了獨一無二的火花，也就是「東京狂想曲」。

電影由三個不相干的故事組成，唯一共同點就是發生地點在東京。不過在不同地點播放似乎單元的次序也不一樣，在新加坡登場的第一單元為『室內設計』。由以「Eternal Sunshine Of The Spotless Mind」廣為人知，並曾獲奧斯卡金像獎最佳劇本的Michel Gondry操刀。喜愛藝術、胸無大志的女孩隨懷抱電影夢，恃才傲物的導演男友前往東京，悉心照料從旁協助，屢屢被男友嘲笑沒骨氣沒志向沒用，興趣沒辦法當飯吃。某日早上起床女孩發現自己胸口被掏空了，然後在行走間慢慢變成了一張椅子。她惶恐間輾轉跟隨一個音樂工作者回家，被他坐著彈琴、書寫、用餐。音樂家出門後，她恢復人型，靜靜的給與自己好友劈腿的男友寫信︰…我從來沒覺得自己那麼有用過。

第二單元『天下為'屎'』，由曾拍過口碑佳作「Les Amants Du Pont-Neuf」，並獲坎城國際影展青年評審團獎的Leos Carax發揮。其內容如夾心餅中間的內陷，瘋狂搶眼，還狠狠壓了大日本主義的囂張，仿佛秋葉原事件的預演。Leos Carax的御用男主角Denis Lavant扮演從下水道鑽出來，說著不知名語言，只吃代表日本皇室象征的菊花以及鈔票的怪咖Merde(merde在法文中為屎之意)。Merde時不時就跑出來大鬧東京市，搞得市民惶惶。有天他在二戰軌道中發現了手榴彈，興起跑到街頭引爆造成死傷無數而被政府逮捕，在一番極端又激烈的辯論輿論示威抗議之後被判處死刑。只是死刑執行之後，Merde竟然沒死，還在電光石火間落跑了！當熒幕上的政府官員翻譯律師，以及熒幕外的觀眾還在疑惑Merde的下落，導演很惡搞利落的打上字幕︰The revenge of Merde，coming soon！還把美國鈔票的華盛頓像涂改成Merde的樣子，大辣辣的寫上︰Merde in America！

第三單元『搖擺東京』，來自曾獲聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳導演，電影THE HOST的導演奉俊昊Bong Joon-Ho。光線繚繞開闊運鏡使電影仿彿一場詩意又冷靜的，開到荼靡的晚春夢境。香川照之大叔扮演的宅男，不知何故把自己禁足在家中，生活起居都靠一具電話來與外界溝通。我不太認同網路劇情大綱版本寫的「東京太便利也太擁擠」，一個人的自我封閉絕對源自內在感受，才輪到外在環境的影響。命定的一個星期六，他與送披薩的女孩意外展開了十一年來第一個眼神接觸。外送女孩的手上畫著許多按鈕，仿彿其無法開口的渴望。當外送女孩神秘消失，他決定鼓起畢生所有勇氣，拿出已經長蜘蛛網的布鞋，猶豫了一天一夜才得以跨出家門。他慌忙行走間愕然發現整個東京竟然空蕩無人，原來全東京市民都選擇成為繭居族(hikikomori)，所有外送工作已由機器人代辦。他滿街狂奔不斷的敲門說︰你現在不出來以後就不會再出來了！從天而降一場地震，所有人驚嚇奔出家門，當震波平靜，所有人又面無表情的回到家中窩起自縛。男主角觸碰了外送女孩手臂上寫著愛的按鈕，爾後只聞地震聲，畫面全黑…

三個獨立的故事，三個恐怖寓言式的瘋狂奇想，由觀眾心中的都市形像以及文化感受去解答意向。『天下為'屎'』的怪物可解讀為解釋為人類的劣根性，野火燒不盡春風吹又生；虛偽客套如日本整齊劃一的街道，一旦劣根性如不潔之物出來作亂就就惶恐不安、大肆批判的衛道人士嘴臉。『搖擺東京』像是一個寂寞預言，毫不留情的戳破人類越來越仰賴科技，許多身為一個人所應具備的靈敏度因此漸漸消失，透過五體直觀、人身接觸所能賦予我們的真實觸感也被忽略。『室內設計』某層面隱喻了椅子在一個家中的不可或缺兼被視之無物的矛盾地位，也可以是小人物的對於夢想信條的反駮。而導演的丟出的疑問、賦予的故事流線並非絕對，因為理解必須取決於觀眾感受中的城市，觀眾心中的城市。我們的的確確不能任感官發霉生塵，隨波逐流的去擱淺，呼吸別人所敘述的空氣，凝視別人所描寫的景色。

昨夜看完「東京狂想曲」已近深夜，路經地下道前往地鐵站。有處傳來歌聲︰某年某月的某一天/就像一張/破碎的臉…我回頭，只見一對中年情侶或者夫妻挽著對方行走，歌聲來自他們手上的電話。我愣愣的看著這一幕，蔡琴的歌聲越飄越遠直到聽不見。腦海浮現「艾蜜莉的異想世界」裡，奧黛莉杜朵穿過地下道，聽見Frehel纏綿悱惻的吟唱︰如果你不在我身邊/我要如何活下去/我將無法再體會/幸福纏繞我心的感覺…仿彿下一秒，就將走入留聲機放映的另一個世界。

在新加坡這樣一個枯燥乏味、一板一眼的城市，遇到這樣的一件事，已經可以拍成一部短片了。何導宇恆問過我︰新加坡這地方妳怎麼住得下去還住了兩年多。我忘了自己怎麼回答，大概就是笑笑然後繼續喝酒。成年以後把自己分割開成不同姿態似乎成為一種必然；許多面目好像牙膏一樣，需要時就擠一點出來用。許多東西像牙膏一樣，每日都要用到。

曾想過若有導演以我如今所居住的新加坡拍成都市小品會是何種光景。其實個人覺得梁智強不算在其中，雖然他的確很忠實的傳達了一些小市民的心聲，但過於賣弄某些元素就模糊了真實情感的流動。畢竟城市的本質在於人，在於由時間流動建構出的專屬文化，在於人類賦予吸收釋放混淆又清晰的獨特氛圍。生活在城市裡的人及故事才是敘事主體，城市本身只是一個場景的發生地，即使兩者之間有著密不可分的關係。就如軀體與心臟，軀體負責裝載居住的市民，人類的感知就是心臟的跳動，全然掏走情感之後，失卻所有意義，空心即變空城。

而什麼時候，我們親愛的大馬導演將集結起來，拍攝「吉隆坡寓言」「啊！馬六甲」「新山奇遇記」「喬治市繞一圈」等的都市組曲呢？

[ 點閱次數：6502 ]

我再也不會
在春天的鐘擺裡
敲醒
你閉眼沉睡
手指穿過我髮間
在書桌前打呵欠
劃一根火柴點半隻煙
那些如蜻蜓掠過葉尖
釘在窗臺的白木條
音樂教室演奏風笛
種種
微乎其微的
細枝末節

當波光粼粼水明石淨
我再也不會
粉碎在
你掌間的扑塑迷離
再也不會擔懮
小樓昨日般的磨亮鏡面
倒映你曾慇慇切切
為她榨一杯橘子水
全神貫注的畫眉
或一起漆一扇朱紅色的門
你微笑抵達我居住的路口
不露痕跡的
換一種呼吸
涼涼靜靜如初冬
踩一地婆娑的落葉

於是我再也不會
奉迎你理想的
愛情的丰盈或激烈
君子般的相知
淡如水的相對
人潮裡一前一後的跟隨
再也不會
在一個和平的黃昏
等待走廊儘頭
斜斜拉出你的身影
再也不會
幸福而疼痛的
狂奔又止息
喧囂又靜謐
如打破一個玻璃瓶灑一地蜂蜜
讓螞蟻爬上腳踝
啃噬與甜無關的液體

當風揚起吹翻整個草坪的被單
我再也不會
呆望一缸金魚
日復一日的
悠游
轉圈
再也不會
為解開你鬍渣下的笑意
忘了欣賞星星
篤信桌面卡片的謎底
再也不會疑惑
神秘是一種美麗的距離
還是一面堅硬而刻意的牆壁
淚水粘結石後的顛沛流離

當虎紋貓在柏油路上打瞌睡
跳起散避一場午後雷陣雨
我再也不會
養一隻花為了參加葬禮
擲一枚硬幣為了
跌落井底
無生
無息

[ 點閱次數：5628 ]

剛過去的週末在吉隆坡閑晃，大荒酒聚之夜和阿肯一起抽了很多煙喝了很多酒，兩個人一直處在極嗨的狀態。離開K城的前一天終於得以在清醒的狀態下見面，喝著星巴克的無咖啡因飲料，漫無邊際的閑扯。

阿肯忽然提起前男人。從前她總是說，從沒聽過女生那麼稱呼自己的男友︰我男人我男人。是呵，那個身高一百八十多公分的男人，非常的瘦，除了腰間有一點點肉，但散發出來的霸氣要命的強烈。阿肯曾親眼見證最任性而尖銳的我，如何在他打電話來時瞬間輕聲細語，如何在日常相處中順從的無可救藥。呵，真正的男人無關體格無關威武，一個皺眉就能駕馭，一個眼色就能說服。

一個真正的男人，會讓一個女人在被愛著時，深深感覺自己是一個真正的女人。

其實當初我愛他的確是無庸置疑的。只是我的馴服，到底是真正的投降，又或者只是我將野性暫時封印，努力模仿家貓的模樣？

我對自己有太多太多的自省，太多太多的疑問。但往往接踵而至的是所有答案的懸空。直到一種截然不同的行為舉止出現讓自己側目，才發現那就叫改變。即使答案依然懸空。

那天下午，阿肯忽然提起我從前順口提起的與男人的生活片段。她提起男人叼著一根煙幫我剪劉海，那時我還系著娃娃頭。我聽到時安靜了一下，許多情緒就好像爐子上的水到達一定沸點冒出煙霧，但又因為曾熄了瓦斯，再開火加熱，與沸點還有一定的溫差。那些畫面就如此的，像打開煤氣，再熄火，如此反覆的循環。爐子上的那壺水一直溫熱，碰觸時不至於灼傷，卻依然會有痛的知覺。

而我是再清楚不過的，這壺水其實已經不再適合飲用了。即使我再清楚不過，卻依然讓水壺留在爐子上，任其蒸發如果它會蒸發。也許有一天，有隻貓跳躍而過時無意踢倒，水壺跌落而我將發現裡頭干干的一滴水也沒有。

其實我真正懷念人類之初，毫無科技概念之時，鑽木取火艱辛燒開一壺水；或者是其後再炭火上用扇子加熱讓水沸騰。現時現日水龍頭過於普及，許多人順手打開就忘了關上，任水滴落毫不心疼得理所當然。

直到步入沙漠遍尋水而不獲。或者滴水成洪淹沒整個浴室。

而在喝過百飲千釀，味蕾被無數味道侵蝕痲痺之後。只想在口渴時候，讓無色無味的白開水，輕輕滑過喉間，最原始的滋潤豐沛。

[ 點閱次數：5114 ]

深夜在網路上閑晃，逛到Izima Kaoru的作品，興奮猶如西瓜汁染紅魚肚白天。

所有小說題材中我愛寫分屍案，印象中寫過兩則，深覺最難的部份是處理屍體的過程。處理屍體真的是門大學問，在不同時間，利用不同工具使用不同力道，都可能產生不同的結果，畢竟人是血肉之軀在空氣中會發生變化。郭箏說的再正確不過了︰殺人不難，要怎麼處理屍體最難。看過楊標的《趕屍傳奇》後我在想，如果殺人後可以讓屍體起來自己跳跳跳自尋安身之處多好，方便又省事。但我又不是主打湘西傳奇或者科幻犯罪型小說，還是認真捉破頭從人性角度思考寫實方式好了。

日本攝影師Izima Kaoru伊島薰，原名Ijima Kaoru，於1954年出生於京都，畢業於東京攝影綜合大學。他最為人津津樂道又極具爭議的作品，就是從1993年開始，發表在自己創辦的時裝雜誌Zyappu上，以明星及模特為主角，結合流行時尚與死亡美學的「死體的風景」。在伊島薰的鏡頭下，那些身著當季華服的美麗女孩個個以各種姿態各種死法，死在各種場合呈現各種華麗的死相。例如穿著香奈兒套裝被剪刀刺死；穿著愛瑪仕的女人子彈穿過眉心；穿著Gucci死在浴缸裡；穿著Vivienne Westwood臥屍男廁；另外還有死在雪地裡、無人的餐廳、全白的房間、汽車前座、冰箱、水溝等等。而一眾女明星以及模特都以能上女明星謀殺現場為榮，心甘情願被全身澆上血漿身體擦上穢物泥土化上駭人妝容，將名牌衣服大肆破壞。這一系列作品於1999年結集出版，命名為《死体のあゐ20の風景》。

1999年，光琳出版社破產導致Zyappu被迫停刊。從此伊島薰的消息鮮為人知。網路上流傳的零星消息，聽說他在製作CD封套，拍攝MTV，做舞台設等計，但似乎沒做出什麼名堂。伊島薰的出現就像風球，颳起氣候變化又在時勢與後勁的無以為繼下漸趨平息。只是耐人尋味的是，死亡與挑戰禁忌一直在日本的文藝與美學裡佔據非常重要的位置，而伊島薰卻被視為異類遭到流放。tanya姐姐的歌借一下︰人類的心是個無底洞。

照片中的女明星們死相悽慘氛圍冰涼，一系列的仿彿一宗精心安排的連續殺人案，兇手對美麗的追求點燃著他不斷殺人的慾望，以毀滅造就另一境界的視野，開拓另一層次的美感。我看著照片時最直接而膚淺的想法是︰啊時尚謀殺了女孩們！如今再談不過是老調重提，大家眼清目明，目前主流審美觀中女孩要纖細白皙，兼要具備大眼大胸翹臀；先敬臉蛋再敬衣裳後敬涵養。媒體強打的主流文化磨滅了本質謀殺了平等扼殺了機會，屢屢遭到鞭撻又屢屢受到推崇的令人厭倦的循環。我才不相信兩者的關係需要互相依存就像政府權力與公權力需要互相制衡一樣，歷史至今清清楚楚的告訴我們有人有權的地方，體制權力失衡是必然下場。

其實我後來在書寫屍體案時又發現了一個更大的挑戰︰如何分屍後再把屍體縫合，有些東西是不能光用想像的，我還是乖乖去請教醫生朋友Jason或者屍體化妝師Feena吧。另外又想到，其實要謀殺現代很多所謂美女很簡單，只要政府制定一條法規︰化妝一律犯法！但許多所謂美女搞不好還是會挺而走險，或走法律漏洞︰我沒有化妝我只是遮瑕。另一個方式是明天發佈一條假新聞︰驚爆化妝品成份受污，至少八大名廠確定受到波及！但也許很多所謂美女還是寧願抱著自己臉爛掉或者身體壞掉的心情背水一戰的化妝上街吧。不美麗寧願死！這種必死的決心很令人欽佩，決非凡夫俗子的路人系女孩如我可以體會的。

[ 點閱次數：5118 ]

後來只能寫電郵給你。即使不確定你有沒有看，也知道你不會回。前天我寫說又夢見了你，夢裡你在人群中走到我面前，讓我拉著你衣袖很久很久。夢境很緩慢的流動到天明醒來時刻。這是這個月第五次夢見你，算不清是分開後第幾次夢見你。

昨晚如常工作到深夜，離開公司前拉開抽屜看見Leonard Cohen的CD，1979年Field Commander cohen演唱會錄音那一張。這張屬於你的CD，在從前共同生活的日子被我拿來公司聽，就一直沒有歸還，直到如今。你曾把它與Leonard Cohen的《美麗失敗者》一起放在公司座位上，然後慎重其事的說這是一套完整的象征意義。你曾在房間播放這張CD，隨著cohen的歌聲刁著煙唱memories，在唱到won't you let me see, won't you let me see, you naked body時，把坐在床上看著你自娛的我的睡袍扯下來，我愣了一下然後開罵，你若無其事回到書桌前喝啤酒。也記得你在《美麗失敗者》的第10頁的部份用熒光筆畫上︰「我們必須懂得勇敢的停留在表面上，我們必須學會去愛表像。」我一直沒有問為什麼，只覺每樣事物觸動人心的部份並不同。而這本書，我也一直沒有看完。

我們之間多麼多麼的不同，從認識之際就知道彼此非常的不同。初識之際隔著海洋，將近一年的時間我們馬拉松似成天傳訊；你的簡訊直接了當語氣分明，我的簡訊總是黏膩而遲疑。我們之間的各種想法以及生活習慣大相徑庭，卻像磁鐵一樣正反兩極彼此吸附在一起。後來我思考我們之間是否只是宿命做的一個小實驗，在那時把我與你從世界上那麼多人挑出來聯結在一起，然後以一種看好戲的心態看之後的發展，然後又興起像玩彈珠似的把我們彼此彈開彈得遠遠的彈到不同的區域。罪魁禍首的我被奪去了手腳只好慢慢滾動，循著自己的決心慢慢滾動卻怎麼卻再也找不到你。然後發現你已經跳入不同的格子，用渺無音訊隔絕我苟延殘喘的追尋。

於是像是一種無止境的循環。豁然個幾日，忘懷個幾日，平靜個幾日，焦躁個幾日，低落個幾日然後重複。而太陽昇起又降落依照它每天的作息，如我無法抑止的想念你渴望你的心情，在夜間無聲傾注開啟。痛得無法自己或默默流淚，微笑哭泣到面無表情。我沒有刻意堅定立場去遺忘去拋開或者等待或者執著，就像把身體平放在水面上，任浮力帶我飄向任何一方。我一直不諳水性，甚至怕水，這已經是我最大的能力極限。

我失去了所有泅泳的力氣，不能退後卻也不能前進，只好停在原地等時間推進。而每一件後來發生的事情卻只像小小潮水淹過我的腳踝，水分最終都將在空氣中蒸發。也越對照出只有你能像月亮產生引力掀起狂波翻覆我的海岸。我遍尋不獲你，如一扇已經開啟的門遍尋不獲唯一的鑰匙，鎖不上所有眷戀關不緊所有失序還頻頻被門檻絆倒，跌久了就習慣這種痛楚。只是門還開著門板在風中搖曳，一點風吹草動都叫人驚心。

雖然我很清楚的你已經是珊妮的歌夏宇的詩裡唱的一張郵票離開了集郵冊就再也回不去。

某個被傾盆大雨驚醒的深夜，握著馬克杯坐在電腦前，看見阿因寫︰我曾想要與你手牽手的一起變老。我淚盈於睫。

我們第一次牽手在家鄉海邊，面對停泊港灣的鄭和號。那時並沒任何承諾，但夜深了風很大有點涼，彼此握著手搓著掌心交換溫暖。橋上燈光昏黃有人釣魚，只有車路過的聲響很安靜，如同我們牽手又再放開都很安靜。你後來來K城找我，送你離開之前我很想給你一個擁抱，但是你用眼神說不可以，我只好安靜的看著你離去的背影。你開車時我從座位下拿出CD匣換CD，車內只有樂聲飄蕩以及偶爾的交談。那些安靜似乎在提醒我們親密以外的禁忌，也似乎同樣在預言後來的結局，爆裂以後降臨的安靜。

安靜得像什麼事情都沒有發生過。安靜得像回歸我們交集之前的風景，只餘我不甘平息的洶湧。想來哀傷的是我竟然沒有什麼憑據能證明我們的曾經。我只能把自己的手舉起去想著你的手。過馬路時一定會牽我的你的手。看電影時與我共披一件披肩讓我把手插入你的臂彎。我發燒時覆蓋在頭上測試我的熱度把藥遞給我的你的手。直直伸著要我幫你剪指甲的你的手。睡眠間環繞我的身體的你的手。幫我吹頭髮的你的手。與我一起上超市買菜一起做飯的你的手。在我生理痛時泡紅棗茶給我的你的手。尷尷尬尬送玫瑰給我的你的手。要專心工作所以拍拍我叫我先自己到一邊玩耍的你的手。

你觸碰的痕跡不曾磨滅，連一個無意留下的指紋都太清晰。你的手曾圈成我的全世界，捧著我最美好的光陰。我受了委屈飛奔過去你的手就能擋去所有風雨。你的雙手充滿了聲音在我的語音信箱一遍一遍播放。你的雙手擱置佔據每個位置。你的雙手穿越記憶的荒原成為現實裡最真實的臉。前幾天和姐妹們吃飯時說起我不管到城市的哪個角落都會想到你，也許我應該離開新加坡吧，也許要離開新加坡才可以忘了你。平常迷糊的維琪語出驚人的說︰到時妳可能又覺得太想念他所以只好又回來新加坡。

我笑了又覺得很哀傷。我是記得自己說過的︰逃到天涯海角逃不過對自己的質疑。

我已經沒有資格去問，我在你眼中到底殘留下什麼風景及余音。我明白也許只是一張嚴重刮傷再也無法讀取的CD，即使曾經珍愛的可以。所以我只能自私的收著屬於你的Leonard Cohen的CD不還給你，慎重其事的成為毫無意義的象征意義。

我依然想要手牽手的與你一起變老。但那只是我自己的問題。其實我知道的真的只是我自己的問題。

[ 點閱次數：5416 ]