No such blog

我總覺得1970後段與1980前段這段期間出生的孩子，個性特質中帶有一點新一點舊，一點借來一點藍色。

這一點新一點舊，一點借來一點藍色，並非西方新娘結婚時的穿著習俗。1970後段與1980前段這段期間出生的孩子，沾染過前一個時代的文化氛圍(一點舊)，接觸了新一個時代的思考層次(一點新)，卻偶爾感到格格不入(一點借來)而衍生些許嘆息(一點藍色)。

於是，1970後段與1980前段這期間出生的孩子，比1970前期的孩子多了一些乾脆灑脫，少了一些拖泥帶水；比1980後期的孩子多了一些穩扎穩打，少了一些跋扈自信。

中國作家葉傾城，那麼寫他的七十年代︰「…我们没法不是夹缝。没有上过山下过乡，不懂得饥馑，因此不敢妄说苦难；可也没遇到过物质极大丰富，童年的第一双球鞋不是也不可能是阿迪达斯。六十年代的，冷冷地说：“我们是喝着狼奶长大的。”八十年代的，呼哈着周杰伦的《双截棍》：“但我们喝的是可口可乐。” ……七十年代，一切都是来不及或者已过期。」

如果說每個年代都有自成一格的文化，那麼1970後段與1980前段這段期間出生的孩子呢。生長在資訊科技起步發展，世界向地球村邁進剛成行的時代，我們聽著阿巴樂團、木匠兄妹、萬芳、陳昇、草蜢等長大；後來也聽過黑眼豆豆、OK GO!、Vitas、周傑倫、盧廣仲等。我們看過《煙雨矇矇》《哀悼乳房》《鱷魚手記》等；也親眼目睹《那年我們一起追過的女孩》《女王—那些好女孩不懂的事》《為什麼女人愛哭，男人不看地圖》等佔據暢銷書排行榜。我們看過「亂世佳人」「北非諜影」「美女與野獸」「重慶森林」「旺角卡門」等；後來也看過「鐵達尼」「魔戒三部曲」「快樂腳」「門徒」「少林足球」等。我們吃過兩角(新幣) 一碗的麵條，十多元 (新幣) 一盤的意大利麵，也吃過兩百元 (新幣) 的吃到飽。

我們是重疊的一群。在六七十年代的當代文化熏染中生長，在八十年代的後消費主義中生活，在九十年代甚至兩千年代的新新思想涌起之際找一個平衡。然後再回頭懷念那些已經逝去的年代，那些泛黃模糊的畫面，總能讓心靈覺得溫暖。

有關懷舊的前言一不小心就拖太長。該輪到主角The Clientele，這把一點新一點舊，一點借來一點藍色的優質男聲出場。

The Clientele來自英國倫敦，前身為The Butterfly Collectors，散團後於1997年重組，目前成員有主唱兼吉他手Alasdair MacLean、鼓手Mark Keen、貝斯手James Hornsey、弦樂加鍵盤手Mel Draisey，前成員有已離團的Innes Phillips。

樂團主唱Alasdair Maclean人文氣質濃郁又漫不經心的聲線，聽起來像溫柔吟唱時的John Lennon。以復古情懷為樂團主要氛圍，以及清淡迷幻的音樂架構的The Clientele，聽著聽者會讓人聯想到遙遠疏離的民謠天才Nick Drake，行走在寂靜裡的Ian Curtis，Felt的Lawrence的冰涼寬廣，六七十年代與Beatles、The Who、Rolling Stone並列號稱Big Four的the kinks，甚至是漂浮迷幻Britta Phillips & Dean Wareham。但一旦曲畢，其納取前人的精髓融入自身的透徹本質，總能給予樂迷們溫暖窩心，又自成一格的聹聽體驗。

The Clientele成團後，1998與99年曾發行過好幾張雙曲七吋黑膠，同時在許多indie合集中出現，在倫敦indie圈匯集了大量人氣與知名度。直到2000年才把之前單曲與黑膠的歌曲，收錄在一起發行算是精選輯的首張專輯Suburban Light。彙集了歷年作品的「Suburban Light」，自始自終貫徹著黯淡迷離的安靜氣質，濃郁Lo-Fi用力瀰漫復古懷舊。從「I Had To Say This」的可愛純真，一整個約翰藍儂上身的「Rain」，深情款款又悄悄散發黑暗氣質的「Monday's Rain」，post punk曲風的「Joseph Cornell」，早期成名曲「(I Want You) More Than Ever」等，每一首都像播放自四軌錄音機的錄音磁帶，古老氛圍甚囂塵上的歌頌美好時光，卻又總能在縫隙中發現令人意想不到的小驚喜，例如後龐克的黯淡思緒，C86的粗糙塑造單純清新，更有重新包裝過的迷幻色彩，處處可見The Clientele的巧思。

「Suburban Light」之後，The Clientele陸續發行了幾張EP，卻都叫好不叫座。而2007年發行的「God Save the Clientele」，雖被評為完整性不如「Suburban Light」，依然橫掃了一堆榜單，並在樂評的推薦及讚賞下開始廣為亞洲樂迷所知。在專輯中The Clientele延續了dreamy風格，這次加入了新成員Mel Draisey，並邀請Lambchop的Mark Nevers擔綱製作。把CD放入唱機裡，就像按下投影機的按鈕，所有美好舊日時光在記憶之牆上演。第一曲「Here Comes the Phantom」甜蜜懮傷的唱著一個失約的故事︰" Someday and she’ll call again/But where can I go/Somewhere the wind will blow me/Back into the conversations/Promises and situations" 。若無其事訴說孤單的「Isn't Life Strange?」︰"Isn’t life strange?/You end up alone/I call my folks but there’s nobody home"；任旋律流動不知名竊竊私語穿梭的"The Dance of the hours"；零星鋼琴聲鋪陳畫面「The Queen of Seville」緩緩唱"It's gonna be a lonely lonely day"；「From Brighton Beach To Santa Monica」絃樂與吉他的完美交織；disco-fied beat、gauzy keys、 jittery strings及searing guitar齊齊打造出活潑的「Bookshop Casanova」；溫暖女聲迴蕩在後「No dream last night」硬會把人扯入似夢非夢的境界。不得不提把「Dreams of leaving」擺在曲目最終的最佳編排，人生旅途的某件事某個人某個階段，說了再見卻不見得是完結，所謂新的開始不過是接續人生篇章，前進是唯一可行即使沒有方向，只好淡淡的說"Goodnight my angel of the dark … "

每一首歌都在陳訴一個故事，隨著最後一個音符fade out，在鋼筋水泥都市叢林的小小辦公室或房間，妳的心如湖水被風吹亂掀起對過去的想念，平復以後表面無痕而內裡激蕩。浮現心湖的那些片刻，依然可描繪當下模樣言語畫面，卻已在流光的漂移中消失不見。每當想起依然溫柔，卻隨之而來的椎心。

只是有點寂寞而已，沒什麼。妳或許會如此對自己說。只是，情緒越是壓抑越是激烈，孤單越是無聲越是喧譁，平靜越是努力越是暗湧。

蒼白而溫柔，平淡而寧靜，詩意而知性，這就是The Clientele。一點新一點舊，一點借來一點藍色的唱到聽者心坎裡。

許多indie樂團在花草形式逐漸氾濫，或曲風編製定型以後，急切的想要開拓新音樂格局。先勿論成效與接受度，例如在一眾shoegazing新興樂團中脫穎而出的Radio department，從This Past Week這張EP起，使用大量鼓機來製造節奏實驗IDM樂風，之後更減弱了吉他噪音層次，大幅度的展現轉換的野心。就像女子換了一身打扮化了截然不同的妝，能稍稍辨認原本輪廓卻感到些許吃力。相較之下The Clientele，則像在用音樂繪畫，繪畫著不同色調、不同季節的黃昏，或任季節與色調交錯，鋪陳出截然不同的夕陽面貌。無須抬頭，音樂一響起，就是熟悉的黃昏景色。

如果說Radio department是妳青春期時那個很酷很帥，哈煙彈吉他吸引妳目光的鄰家大哥哥，那The Clientele就是柔順乖巧的青梅竹馬，打不還手罵不還口，聽妳訴說自己單戀的甜美苦澀，在妳摔傷時不懂得如何安慰妳只好拍拍妳的手用單車送妳回家。很久很久以後，上了大學搬了家談過幾次戀愛，又是一個人回家的黃昏，妳忽然想起，那個妳扁嘴坐在單車後座，陽光灑過妳捏緊裙擺的雙手的微涼午後。

妳淚盈於睫。那時，妳曾以為距離妳一點新一點舊，一點借來一點藍色的late 20s，很遠很遠。

The Clientele - (I Can't Seem To) Make You Mine


The Clientele - 6am morningside


The Clientele - House on fire


The Clientele - Bookshop Casanova


The Clientele - I had to say this



The Clientele - Voices in the mall

[ 點閱次數：4570 ]

我總會悄悄羨慕那些，在心情很差或者很累的時候，有一個家可以歸返，吃飯時有一桌熱騰騰的菜餚在等待；吃飽喝足就倒在房間的大床上的一些人。那個房間的每塊區域展示了所有成長的過程的點滴，牆角有自己童年時的涂鴉，桌上擺著曾是至寶的卡式收音機，書架某處塞著中學寫過的日記以及畢業紀念冊，近年剛粉刷的牆擺著歷史悠久的全身鏡，每個角落都有歲月走過的痕跡。

每回步入這樣的房間，或在電視上看到這樣的畫面。總忍不住要淚盈於睫。

因著唸書因著工作因著生活，一直未能擁有自己專屬的空間。童年時，母親、三姐妹和幾條狗的吃飯睡眠等起居，都在母親小小裁縫店後的小小客廳公開區域，鄰居或顧客毫不客氣探頭窺探讓人渾身不自在；習慣在學校待到母親店鋪打烊，才買一盒飯搭車回家，並在眾人都入睡之後的安靜片刻看書寫字。大學寄宿學校宿舍，和三個無親無故的女孩當室友，不知是有意還是無心，她們總會把東西隨手置放在屬於我的座位床鋪上，只能皺一皺眉然後不動聲色的挪開。大學畢業在外地工作以後才得以獨居擁有一處小房間，卻考慮著下次未知遷徙的可能性，打點租賃的居所時只講求功能性與簡潔性。除了小小合式桌與一盞床頭燈，不會多加添置什麼。

也許我選擇的唸書工作生活等因素，遷徙後來逐漸成了一種必然。每次的遷徙都匆忙而不完整，於是總會有些私人物品如書、CD、衣物等，散落在不同國度不同城市不同朋友的居所。離開時曾說總會回去領取，而日子久了朋友當兵搬家嫁娶或各種因素漸漸失去聯絡，那些東西不知所蹤我也沒再探究。去年台北的學弟在msn上問我︰學姐妳那隻狗玩偶什麼時候要來拿？我要到外島當兵了。

我想了想說你處理掉吧，送人或者丟掉都可。

那隻超大狗玩偶，是我買給從未能擁有過玩具的自己，二十歲的生日禮物。買了之後並沒特別快樂或者滿足，只是在缺憾清單上劃去了一項。在開始有經濟能力之後，逐一劃去的還有︰三宅一生的香水、法文、Marc Jacobs的高跟鞋、旅行、貝斯、古箏等等。而並列的希望清單卻未曾劃去任何一項不斷加長在某天忽然不再加長，開始不斷重疊。

我要的、我尋找的、我渴望的，不過就那一些，我不需要說出口或宣告，意識已經帶我起飛去追尋的那些。而我同時也了解有些東西，即使我多想要多努力也未必能得到。於是提醒自己，我本來一無所有，如同我光著身子從母腹出生來到世界上，缺失與空洞本來就是一種自然現象。

許多東西都是身外物，物質上是，也許情感也是。

朋友A、B、C、D說︰想開一點，妳擁有的已經很多。
姐妹淘正妹V說︰是妳想太多。
久別的魚說︰感覺上妳是為了不再失望所以不去希望。

然而，我現在的有與沒有，不過是這世俗世界架構下的定義。而我現在懷抱的要與不要，也許同樣來自這世俗世界架構的熏染及灌輸。

我是看穿了，卻看不透。

問我還冀望不冀望，冀望不冀望愛，冀望不冀望溫暖，冀望不冀望安定。我會回答依然冀望。我的經歷不夠正面美麗得讓我相信一分耕耘一分收穫說，卻也未能讓我在蠟炬成灰之際紋絲不動。畢竟已經燃燒那麼多年來的渴望火焰，一顆心如何瞬間降溫；卻不可否認的，熱度也同時在次復一次的磨滅中，逐漸失去光芒。

小七與她在上海的姐妹碗有這樣一段對話：
小七：这段时间你开心吗？
碗由衷的说了一个字：累。
小七：我也是，我也想休个假。
好主意。她接着说：突然有种感觉，最近我们都要得太多了。
小七：多吗？又没有得到什么？
碗：以前什么都没有，干脆一切顺其自然，乐得自在，现在尽管还是什么也没有得到，但突然多了有可能得到的机会，所以累。
小七：原来最近你也悟了。
碗：早悟了，只是在寻找出路而已。

自己的铃，終需自己来解。而鈴當初又是被誰繫上，誰還有時間心力去思考。辯論探索無數春秋鈴依然在脖子上越扎越緊幾乎窒息。

於是對待生活，我無法很灑脫，卻也不甘於沉淪。於是必須自己去找到一個平衡點，即使時不時會傾斜，即使搖晃不定但是實在的一個立足點。如一個走鋼絲的雜技藝人，始終要靠自己身體重力作用線通過支撐面。跌下來以後如何爬起又是另外一個課題。每個人的生命本來就是跌幅的流線圖，只是程度頻率以及起伏高低之區別。

如看穿跟看透是兩回事，了解跟了悟是兩回事。如看淡跟釋然是兩回事，不想跟遺忘是兩回事。如獨處跟孤立是兩回事，冀望跟希望又真真是兩回事。

所以，也許在很久很久之後，我終能擁有一處自己的斗室，能為自己烹煮一桌熱騰騰的飯菜，然後不管不顧倒在床上。也許這將不是同一種意義。也許這些滿足多了一些自我彌補的成份，也許這些安定必須付出一個叫以青春年華拼搏換來的代價。也許這些平和將經過加倍的排山倒海。也許這些無聲在別人眼中看起來像一種逞強。

我想微笑說一句親愛的你的鈴鐺很漂亮所以別批判擔懮我了。我不正好好的鈴兒響叮噹嗎，偶爾走音無妨這是我譜的曲呵。

[ 點閱次數：4329 ]