格格不入

──Homage to Susan Sontag
“結核病成了具有貴族色彩的浪漫病，而痛風則成了資產階級的病。”

開始感覺寫詩有點煩悶與不順
吃了幾帖外國詩集來止痛晚上
睡覺就安穩許多沒有噩夢連連
當筆端行走在紙頁的速度愈來
愈緩慢阻礙我將夜晚推下摔出
許多結晶的意象但我發覺雙腳
無法追上思想不能使現實彎曲
甚至站起來都得靠巴哈的鋼琴
練習曲來卸除紅腫陣痛的隱喻
詩句與詩句的銜接處腫起發炎
俗稱關節軟骨的敏感地帶岐嶙摩擦
嘌呤素在子夜的血路蓄積文明的毒我無法
洗淨上半身與下半身的罪孽在紅塵間激烈地
交手而扎了通電的針犧牲某些迷醉晃漾的靈感
中醫師說不吃生冷食物戒菸戒酒戒肉戒色就好我
豈能全信此原原本本的疼痛怎麼會出現在我靈感的
轉接口甚至擔心起我的家族是否亦有病史所以我遺傳
了這瓶頸?或許只是因為我寫得急躁而忽略段落的潤飾
讓這貴族疾病的題材沒有時間休養還不斷喝酒找回靈感
以致整首詩的關節崩毀叫我如何用一隻跛腳繼續撐起生命
我猜測我懷疑我懊悔我吶喊
整個追逐的人生裡我扮演著一個寫詩的笨蛋腦袋竟是
高脂的文采缺乏冒險家的精神缺乏禮貌善德與力量
自由的渴望從創作中無法擷取自內心的煉爐我
蓋建一塊游樂場來溜滑梯和盪鞦韆讓痊癒的
謬思在忙碌的速食人間做些體操持續攀高
再見酒色肉香世俗銅臭這資產階級的病
被野狗叼走我的痛是寧靜而致遠的痛
我的苦憂才是淡薄以明志的最終
不管瓶頸的第幾期我都會抵抗
我罹患的不是絕症我會維持
良好的寫作習慣多喝平淡的
白開水多做靜態的功課譬如
冥想不讓靈感紅腫的詩人
藉醉意再來嘮叨人生的
苦痛到底是怎麼回事
詩又是什麼東西

[ 點閱次數：10189 ]

問我當下是木焱，還是林志遠？呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！

第一封
今天寫了一篇東西，還沒寫完第三部分，需要小曼的〈兩岸〉歌詞，我上網都找不到，希望你幫我補上。

我的居留證還在官僚的程序中流動著，要下週四才能拿到。這兩年，我的價值觀改變不少，歸台後要從頭適應，幸有老婆點醒，說我以前不是這樣那樣說的。她的記性真強，我逐漸忘掉。環境改變了人，我不知又不覺，記太多反而是一種累贅。
你還好吧。常遇見局外龍嗎？我想念你們。

第二封
感謝你的幫忙。我這幾天一直在進補，看那些琳瑯滿目的台灣書籍，很多是日系小說，還有包裝美麗的圖文書。台灣的純文學已經沒有市場了，那些我們一直以為的文學作家也開始下海撈，寫些媚俗的文章。副刊充斥輕鬆小品、生活日記，某個人的作品結集往往是靠出版社宣傳撐起來的，
像蘇偉貞最新的小說集，我就不覺得怎樣。楊牧出版新詩集了，叫介殼蟲，還沒細看。幸好，知識百科類的書籍還編輯得不錯。

畢恆達出了一本《教授沒有教你的事》如何寫論文。我覺得很諷刺，論文不是研究生自己的代誌嗎？還要教授教你怎麼查資料怎麼寫喔，你看，連老畢都不能避俗來寫些賺錢的東西了。他可能覺得好玩吧（一種文化研究），不過我覺得大多數時候是一種無能的表現與支持。我也往往是這樣的，不過我討厭。

第三封
有關女性主義的課題，我的想法是不論拿女人或男人來開玩笑，如果適可而止，是增加情趣，而不會有太大傷害的。

我不喜歡大男人大女人，大家謙虛一點，作個小男人小女人吧！

第四封
遠在南方的你都感覺到赤色熱情了，何況是我？！
我昨晚也在圍城的隊伍中，第一次自由自在地徜漾在原來車水馬龍的中山南路，經過公園路、博愛路、介壽路，一路繞行到台北車站，把整條忠孝路塞得〝滿江紅〝。

Ps：黃錦樹評陳大為的文章我上網讀過了，我看也只有好朋友的話，他大概會聽進去。如果陳還是那麼自我，對我來講也沒什麼差別，那是他個人風格。我不讀他的詩了，因為他的詩太多文字技巧，好像學生擬題作文，你讀不到一種內在精神，也沒有美了。

最近有個怪現象，大家都在挖死文人的私密日記，如張愛玲，邱妙津，夏濟安。已經出版的就重新再版，剛死的馬上來湊熱鬧，沒死的也趕緊出一本，告訴讀者他仍健在，如爾雅出版社的《隱地200X》《席慕容200X》。你的阿晃之書或魍魎之書可要收藏好。

第五封
你的信幾乎和家書同時被打開。已然淡定的心情又被攪起。
當初沒想到做下的決定會有如此影響。人真的都在為別人而活著所以才存在嗎？看到初二（7）班的化學成績只有3人及格，我煞是哀傷，離開前還有一半人數及格呢。

母親大概讀了你那篇〈木焱的招魂術〉，心有戚戚焉，信簡中說飛去的鳥兒不再回來，空留鳥媽媽癡癡地等。寫到去古來家裡黑嘛嘛沒人出來應門，更是鼻酸。

永遠無法討好兩邊的人，我夾在中間。一人的人生怎麼一下子變成多邊人馬的人生？原本以為可以掌握將來，卻才晃然發現還有許多東西要去突破去學習去提升。我是不是太〝博愛〝了呀？

秋天到了空氣冷了／心是熱的身體冷了／洗完了惆悵／故事也冷了／你 我

ps：那首〈童話不死之獸變〉是少作，當初也許真的讀了蘇紹連的驚心散文詩才寫的，有他的影子。當然他寫得好。

第六封
看到你寫孔雀魚生小魚了，很開心。腦海就又浮現某個下午到你家上網。那時三不五時就去打攪你，想說一定破壞了你幾篇正在醞釀的作品吧。

副刊上的文章一些是大學作的，一些是05年寫的。真正體會到「賣文為生」，稿費是要給我老媽補貼家用。

近來，讀台灣三大報的專欄文章，不怎麼「有料」。黃春明，平路，成英姝這些名作家寫起專欄卻無趣得很。馮光遠在中國時報的專欄還結集出書了，都是一些輕佻戲耍之文，跟我很像。他們一篇的稿費居然有3，4千塊台幣。

晚上要去面試一家出版社，為我祈禱吧。中秋佳節愉快。

第七封
辭職的時候還以為可以很快找著工作。後來面試了幾家還是一一被我拒絕了，當時的我真想知道自己在幹什麼？於是日子就晃了一個月，居然也過了中秋節，在岳家親戚面前說還未就業，他們愕然，我ㄧ臉羞赧。詩人的工作，整天發呆。

然後我和靜居然搬來新家了，14樓的公寓，風景佳，近水岸，有環河步道可以騎腳踏車，四周生活機能完備，上班坐公車搭捷運都很方便。我們苦笑是住在豪宅的沒錢人。

現在的心情好多，每天最開心的事，烹煮三餐，做家務；繼續投履歷好像變成了我唯一的工作。

第八封
我現在落腳在一間傳統公司金美克能。聽過吧？！擔任研究人員，守著一間實驗室，每天閱讀報告，調配玻尿酸保濕乳液，女人的東西；做洗衣乳的各種實驗和洗淨力測試，把自己的過去一次又一次洗淨。

第九封
前陣子，跟怡靜到溪邊撈魚抓蝦。在家裡一個瓷盆造了個小水塘，其實是一漥水。魚兒初初很慌張，毫無游動的沉靜在水裡，了無生氣。後來買了一隻巴西龜，情況更糟，老往沙堆裡鑽。

我每天的工作結束後，回家晚飯，看新聞，讀沐浴乳的專利文章，洗澡，刷牙，看看魚兒，睡覺。週一至週五，這樣的每天，還真是〝忙碌〝。

〝大家都去結婚，唯有他還在參加別人的婚禮。為什麼他不去結婚呢？〝這是我寫過的一篇極限篇的大意。所以，我就結婚啦，想是用生活來驗證創作，進一步落實創作生活的現實性。現在回想起來，愚蠢之極。

第十封
今天在公司收到你這封信。心緒也在想前往小州kopitiam的路上，我開著車，想著會不會遇到你或局外龍。是要吃雞飯還是乾撈麵？然後開到學校吃風，又繞回古來家中，打開電腦，構思下一篇專欄文章或小說，寫完之後去你家，有斷臂山依傍的二樓，寄信，看魚。桌前放著你遞來的白開水，同現在我桌上那杯一樣清澈，溫情。味道，我喝出不一樣的。

硬是把時空和地域切開，卻又和你們多了個超時空要塞（email），可以隨時回去，同你們對飲，在那一個晚上的微醺感動重臨，你們談著我不熟悉的章太炎。我還在做著反覆洗淨自身的沐浴乳實驗。

第十一封
剛母自盛雨的家中打電來，說哥因為大雨受困車中而尿急，於是水壺成了便器。
我這兒寒流稍過，還冷。但已經是可窩心了，尤其又收到你魍魎之書。我快被你書寫成鬼成神，最後是無物，正如我的〈無題〉詩。
一切都好，生活上了軌道。離了創作的經緯，飄邈在凡塵。心安／於是／體胖。

昨晚在板橋縣政府看歲末晚會，聽了許久不曾聽的Live 演唱，想起以前的歌手夢。心情再度澎湃，年輕啊.....可惜身體不能力行，還得為五斗米而忙盲茫呀！

第十二封
昨日在唐山翻了一下傅柯的《Fearless Speech》。只看了序，曰：誰可以講真話，什麼是真話，怎麼辨別人是否講真話……

真話難講，卻偏偏有人講，言自己的話才是真話，那麼誰的話是假話？謊言和假話之間又如何區分。通往言說的道路，我想起海德格爾，人必須先弄懂自己的存在，才來講話吧！
可惜，在目前的台灣是沒有真話的，掌權者說的才算。

Ps:和唐山老闆陳大哥小敘，他說念了人類學系有了尋根的想法，從他的捲髮出發，他認為自己屬於南島語系的族群，祖先可以遠溯到菲律賓、馬來西亞、新幾內亞等南島國家，所以特鍾意馬來和印尼，甚至喜買當地用品，例如泡麵。我也搭上這條哈〝馬〝之船，被請喝了杯咖啡。

第十三封
在校刊上讀過你這篇〈為什麼中文系〉，印像在。復讀後，重新發現我們在時間上的交集。我95年9月唸僑大，96年7月賀伯颱風來，僑大也斷了好些棵樹，在僑大談了我的初戀。在體育館外的山坡矮牆上親吻了她。她是一個香港女生。
僑大生活，認真唸書，我只讀了石黑一雄的《浮世畫家》和吉本芭娜娜《哀愁的預感》，以及寫了無數封信和失戀後的日記。96年夏天打了兩份工，一在工廠當運動器材裝配員，二在羅斯福路上的蛋糕店做月餅臨時工。
96年9月輾轉搬進台大男生第七宿舍。開學時，做了三十幾天月餅的身體因為勞累，在床上躺了一天一夜，沒去選微積分的課。身上的麵粉味過了好幾天才完全沖掉。

讀了一個月就覺得大學無趣，一樣填鴨.....開始翹課，往誠品書店、醉月湖、圖書館跑。抱文學書籍比抱化工課本還多。死當活當，差點被踢出校門。

大二開始在大紅花的國度BBS寫詩。97年，我又談了一場失敗的戀愛，也常跑基隆海洋大學找朋友聊天，看海。98年5月開始寫〈2〉那首99行詩。那時你還在台灣嗎？我貼到BBS的現代詩版上，很多人注意到了。參加台大大馬同學會擔任秘書，從會訊中看見熟悉名字，有黃錦樹、黃暐勝、林惠州等人。

都是大學往事，有些無法記取。我的記性不好，很難講很難解釋的。

第十四封
真想跟你要個夏天
Will you share thee to a winter's day

我好像生病了，頭暈(實驗進行中)。

第十五封
今天在星洲互動網讀了〈還在沉睡嗎，2007年的大馬？〉等文章。好多言路作者在罵南馬水災和國家經濟衰退。你也在罵，不過是對內的華文獨中體制。

我們都希望各方能加強和提升現狀。但是，凡在這個國境中發生的事都是無疾而終，慢條斯理的。你罵得越凶，那些人越是不理你。如果他們受不了，就會罵回你。

我們的家國，就這樣老舊了。是老舊，而不是大家說的退步。

第十六封
前天我又重讀黃錦樹"歲末雜感"，想著那句"這樣的未來在過去發生過了，然而那個過去沒有未來....."

我們可以說，黃錦樹曾憧憬過，也努力過吧...但是到後來(10年後)他不得不做出妥協。他從過去的資料整理中看出馬來西亞不會有未來。所以他是一個活在過去的人，他全能的學術眼光，卻成為他臨現場的死角。

書若讀久了沒有加以實踐，就容易變成耍嘴泡。我的創作觀也做如是，必先經驗再沉澱，最後寫出。

介紹你卡爾維諾的《煙雲‧阿根廷螞蟻》(大陸譯林出版社) 。他說：我願意讓我周圍的一切都是臨時的，只有這樣我才能在內心裡感到安定。那麼什麼是我內心的安定呢?

是不是很欠揍?

第十七封
安煥然老師寄來週五大柔佛簡報，醒目的標題＂新山沒有未來＂，是以驚動了底下聽者還有記者。當你娓娓述說沒有未來的故事，霎那間，底下的人都失望了，因為這象徵他們沒有了未來，
你帶來的如此大災難啊！

第十八封
把寫給你的信整理了，與你之前的魍魎之書作對應。沒能寫得你好，只是整理些囉哩囉嗦的話，一些心情。你說這兩週都在新加坡上課，讀康德、黑格爾，暈頭轉向。我突然也好想去唸書了，以前瘋狂吃下的哲學、思想的書籍，隨著記憶消長，一些觀念、想法都丟失，反而訓練出一套讓老婆抓狂的＂精神分裂法＂。每次她跟我講話，都要問我當下是木焱，還是林志遠。呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！

[ 點閱次數：9755 ]