格格不入

/師瓊瑜

昨日，我們渡過了一個恍神而傷痛的星期假日，因為我們的好朋友羅葉離開我們了。

雖然，十年前當他緊急送入台大醫院做腦部手術以來，我們知道終有一天，他會離我們遠去，但是當惡耗傳來，還是令人難以承受。

羅葉成名甚早，早在建中青年以及台大搞學運時代，才華洋溢以及理想主義憤青的形象便已深值人心，近十年生病以來，他搬回宜蘭羅東，過著一種半隱居的養病生活，並與華德福實驗學校的張純淑校長，創辦體制之外的實驗學校，對於有著社會改造淑世想法的詩人知識份子而言，深入基層從百年大計的教育做起，是像羅葉這樣期許親身社會實踐的人，即使拖著病體，仍舊願意默默為這片他所深愛的島嶼付出及深耕的。

昨日傳出病危後，他在建中及台大的若干老友林宜敬、顧爾德、許傳盛、林宏濤等從全省各地奔赴羅東醫院，陪伴老友走完人生最後一段路途。

詩人遠去，似乎一段理想主義在台灣狂飆的美好歲月也已遠離．．．．．。

附上羅葉近來傳給我們幾個好朋友的詩作兩首，給那些喜歡羅葉作品卻苦而買不到絕版書的朋友：

羅葉

本名羅元輔，台灣宜蘭人，一九六五年生，台大社會系畢。

曾任職於新新聞週刊、自立晚報、紐約明報等媒體，並曾任教於宜蘭華德福實驗學校，永和社大以及宜蘭社大。

曾獲聯合報、中國時報、中央日報、自由時報、全國學生文學獎、教育部文藝創作等十餘種文學獎項。

著有詩集：<蟬的發芽>、<對你的感覺>、<病愛與救贖>

散文集：<樹怎樣成為自己>、<從愚人節開始新生活>、<記憶的伏流>

小說集：<我的兄弟黃非紅>、<阿草的邊緣歲月>、<長官貴庚勝統獨>、<墜落天堂鼠>、<妄想症女孩>、<生命無地圖>

【在國小圖書館】 ■ 羅葉

早安，陽光！早安，芬多精
每天我準時喚醒圖書館，如掀開封面
讓晨風輕輕朗讀整座隱形的山林
照例是穿越書櫃間，聽見作者與精靈們
無聲的問候；我微笑、招手
細細撢除落塵如親吻一位位老友

那時學童們正逐戲於校園：松鼠
水鹿、野兔或獼猴……；隔著窗玻璃
我彷彿看見雉雞、黑熊、山豬群
活躍在福爾摩沙失落久遠的地平線
悠悠有雷鳴？催他們回返棲地
原來那是上課鐘響──粉筆板擦們
靜下心來，課本練習簿也認真就位
起立、敬禮，遠近交織成班級的旋律……

蟲唧中，總有一杯清茶與我對坐
旁聽窗外的花影；有餘韻裊裊的草香
在割草機陣陣吟詠中寫入風裡
叢寂中，我也經常修剪起學童作文
斟酌著枝幹的構思、花葉的修辭
偶爾起身檢視各角落，如一巡山員
深入繁茂與傾圮，踏查這館藏的林相
悠然瞥見了（而遲遲沒人察覺）：
那行行列列並非櫥櫃，是山巒綿延
居間有肥美的谷地等候著耕讀
那架上結實纍纍的不是書籍，是穗粒
冊葉中有光合作用秘密在進行……

轟轟然如奔洪出谷、群獸過境？
才知這已是課間休憩——學童的聲浪
迅速漫漶過走廊操場而支流悄悄
注入圖書館，匯為一片沖積扇
如飛禽翩翩降臨、動物齊聚水源區
閱覽室裡不同年級的身影：有蜂蝶採蜜
牛羊咀嚼草地；也有長頸鹿與象鼻
高高舉起，捲食書櫃上層的嫩綠
心思幽邃的是雲豹，御風神遊的是蒼鷹
他們在一種微妙的平衡裡比鄰而居
探索未知的邊際，專注且驚喜

恰似一顆顆星球努力成形，預言著
美麗的生態系……。經常我如此錯覺
臆想那安徒生或達文西將為此雀躍
而諸神無語，李白、莎翁、就連孫悟空
也凝肅屏息，靜看著借閱與歸還
來來去去。然後放學的鐘聲
帶走他們，留下一片凌亂讓我整理：
金銀島、水濂洞、茶花女、仲夏夜之夢
……夢裡的星空有字句閃爍

明天，精神飽滿的太陽會出門上學
學童們會再走進我點名完畢的圖書館
翻開全新的一頁，如揮動翅膀……

【檳榔妹妹】 ■ 羅葉

妹妹啊妹妹！豔陽下我看見你
亭亭玉立成一株裸露的檳榔
正對著車水馬龍揮手送笑；
在街頭、路口、人行道，
在交通流量豐滿盈盪的好望角，
你挺胸、擺臀、甩髮如情慾解放的
銅像，教所有過客們減速瞻仰。

大家不懂你販售台灣口香糖
卻又在人肉伸展台上展示服裝：
褻衣、乳罩、丁字褲，各式各樣
私密的剪裁強迫曝光的質感；
大家不懂你電眼送波危害公安－－
春風般搖曳起羽狀扇葉，搖曳起
棕櫚科的身段常綠喬木的翅膀。

警察先生為你戴上「西施」桂冠
卻無絲毫光環；縣市首長們
效法劉邦入咸陽與你約法三章；
道德重整委員會想對你個案專訪，
善良風俗怕你著涼，紛紛慷慨解囊，
像不容拒絕的冬令贈衣救濟清寒，
關愛的布料悶得妳皺眉奉還。

是的，妹妹，妳不畏寒，
怕冷的是這世界虛弱的敏感。
你唇銜著荖花源源散發胡椒香，
身披蔞葉暖如南台灣太陽，
亞熱帶笑容鮮綠發亮，幼齒的血汁
灰紅微澀，回甘中瓦解燥熱，
毒癮般教人渴望一口吞下！

如同早年啊妹妹！你獻身跳入
華南文化父系社會的胃囊。
那時鄉紳們喜愛帶你往來酬酢－－
在茶店酒樓，你是稱職的陪客；
在原住民歡宴貴賓的木盤內，
你是盟約的觸媒、酣談的口沫；
在民俗偏方中你剖腹煮水可驅蛔蟲；
在李時珍的藥典裡你更妙如仙丹
「醒能使之醉，醉能使之醒。」

而在福爾摩沙經濟起飛的大道上，
你伴隨著卡車司機穿越長夜，
為體力透支的島嶼提神醒腦；
你點亮七萬農家的燈火，
餵養著底層社會二百餘萬口，
又在世貿組織大軍壓境的時刻
領銜演出本土第一經濟作物……

然後啊妹妹，你始未料及：
在全新上市的世紀裡，追求健康
飆成一種迫切的道德觀！
當曖昧的階級歧視廣泛被採用，
綠寶石的你齧咬成為紅唇族
最最致命的口腔殺手，
尊嚴如癌細胞般飽受譴責。

輿論為你爭吵成熱帶氣旋，
見風轉舵的資本市場靈機一動
紛紛倒戈，決定剝開你
鞘形馬甲內的乳白穗花肉，
涼拌或熱炒雌雄同株新料理；
大規模攔腰截取半天筍，
為頭昏腦脹的島嶼降火解渴。

輿論的氣旋迅速擴增為強颱，
颳過雄性動物腥羶的腦海，
席捲政治波濤，激起女權聲浪；
這兒匆忙搶修倫理的堤岸，
那裡疾聲呼籲要遏止土石流
自霓虹櫥窗內向外氾濫；
省道上市街旁，塵埃喇叭如官員
企圖從文化經濟人權面著眼，
為你規劃起轉業方案……

眾聲喧嘩中，妹妹啊！唯獨
你沈默，像暴風眼一般無話可說。
透明櫥窗內你如女星名模，依舊
用身體工作，換取勞動的價格；
霓虹燈管勾勒出一幅後現代畫框
暗夜中你像光溜溜的高腳椅
兀自等候，等候觀眾短暫的停留

但沈默或許埋藏了更多話要說：
譬如隱瞞著父母貼補家用，譬如
低學歷找不到像樣的工作，又譬如
趕在開學註冊前湊足年年高漲的學雜費，
並為嗷嗷待哺的食衣住行育樂
預作準備，以便對抗大有為政府
幫也幫不了你的通膨魔咒……

於是啊妹妹！你以自己作祭品
將這透明櫥窗擺設成供桌，
在這虔誠祈求中，你繼續被栽種、
採收、與加工，高纖維質的果肉
被一道道銳眼解剖、夾料、
盒裝出售，塞進嘴裡咀嚼、咀嚼、
又咀嚼，盡情吸吮青春的汁液
再一口吐掉！
那滴濺在我偶爾路過的鞋面－－
那隱隱作痛的殘渣可會是你
無聲的吶喊，你燙紅的血？ ＃

*本文轉載自師瓊瑜的部落格

[ 點閱次數：8592 ]

拿起杯子的時候--為劉曉波而作/鴻鴻

不行動根本不可能有自由。
──約翰‧伯格

就像杯子被它燃燒的形狀所決定

冰塊被它封藏的溫度所決定

橄欖樹被陽光風雨所決定

鮭魚被回家的方向所決定

我知道人生來不自由

我被飢餓決定覓食

我被痛苦決定拒絕進食

我被羅曼史小說決定要尋求真愛

我被身份證決定何時可以合法做愛騎車投票（不過要戴安全帽）

可是至少

我可以決定吃美國牛肉或生機素食

我可以決定穿綠穿藍或穿滿身的刺

我可以決定一生尋求幾次真愛

我可以把我不自由這件事大聲幹出來

然而有些人

有些人因為呼喊自由而被囚禁

有些人因為呼喊自由而無故失蹤

有些人因為呼喊自由被逐出家園

有些人因為被摀住了嘴，而需要別人為他們呼喊自由

親愛的

在你拿起杯子、攪動冰塊的時候

在你撐起傘遮檔風雨或陽光的時候

在你走進家門、窩在沙發裡進食的時候

在你握著真愛的手的時候

中國時報人間副刊2010.01.05

轉載自過氣兒童樂園

[ 點閱次數：6646 ]

作者：楊邦尼

1．
人總是在走後才有許多話想說，像西塞羅（Cicero），蒙田，布朗秀（Blachot）那樣論及友誼的本質，和悼念的經驗，失去的片刻有關，所以亞裏斯多得才會丟出一句話，讓兩千年多年西方哲學爭論不已：噢，朋友們，世上沒有朋友（oh, my friends, there is no friend）。德希達把這句話寫成了一本厚厚的書，書名叫《友情的政治》（Politics of Friendship），我囫圇吞棗讀完後狂喜和難過不已，再再令我想到莊子和惠施，伯牙與鐘子期，蘇武與李陵，李白與杜甫，啊！錯過的友誼。

我和阿晃（他現在每天來回和平東路和羅斯福路在出版公司當編輯，說不定你們曾經在台大誠品或公車上擦肩而過或並肩而坐，誰曉得呢，像辛絲波卡詩裏描寫的那樣）有兩年沒通信了，13號那晚他寫了電郵，我們仿佛又重新聯絡上了。

他說每晚下班後都去“倒扁”現場。我們的《阿晃之書》寫了快10年了，斷斷續續，其中有大部分在那次我電腦的失故中通通沒備份，一切歸零。我托請阿晃把他有存備份的再寄給我。他說需要時間整理好後會寄來。

阿晃早說過，重看從前的文章，他形容像“文字屍骸”。挺嚇人的意象。張愛玲如此，邱妙津亦如此……他們都是在“生前”就已經預先“死去”，走入了歷史。等他們的肉體真正腐朽後，又以“幽靈”的方式往返。

2．
聯合報文學獎沒份，謝謝通知。詩，不為參賽而寫；詩，為知己而寫。

半島的雨季早來了，這星期來都在下雨。卡繆說：“連續下了5天的雨，最後連海也都淋濕了。”雨天，提不起勁，像無法勃起的陽具。

副刊有你的文章，寫臺北電影院的。

剛看了聯合報新詩評審記錄，各評審對作品的排名相去甚遠，比如某作家給第一名，另一位作家給的是最後的排名。“榮譽是所有誤解的總和”，里爾克說過。

詩不得獎，還是要寫的。寫作，不及物動詞。

3．
今天南洋文藝和商餘各有你的一組詩，和寫夏宇的文章。那首寫“獸”的童詩，讓人立刻想到蘇紹蓮經典散文詩《獸》，讀了驚心不已。至於夏宇，我倒懷念她那本手工斑斑的《摩擦•無以名狀》，特別喜歡她那篇“逆毛撫摸”的詩序。後來的《SALSA》就不那麼驚動人心了。

阿晃又陸陸續續把“我們”的信寄回來，裏頭有一首我自己也忘了寫過的詩，才想起寫詩的那個下午我一個人在CS看電影《向左走，向右走》，雨把我困在大樓裏，冷，而落寞。詩在附件裏。

4．
昨天的南洋文藝，有你的散文，寫“瓶中信”的，你寫著：“我把酒喝幹了，J，可是還沒醉”，你的J，不是我寫的那個J。我們的J確有其人嗎，J成了漂移書寫的符號。

同一個版面，有我寫的詩，之前你看過的，題目改了：《盜火的詩人——贈木焱》。大半頁副刊，成了“木焱不在場”的證據，你人在走後才出現。還有一篇說是要在你離開前送給你的，刊登的話，再寄給你。

阿晃轉寄回我們的信，“一拖拉褲”的，寫給阿晃的詩也沒留稿，收到後，才驚覺，像鬼魂般。好比電影“鋼琴師情人”最後沉入大海的鋼琴，如果有一天從海裏打撈上來，也是很嚇人的，那彈奏的琴音簡直太鬼魅了。詩，是寫給鬼神的；詩的原始意義。

原來在大三的時候就寫過了“情屍三首”。屍詩互為表裏。

我還是會偶爾在傍晚的時候掃落葉，掃得汗水簌簌流，然後趁天黑以後，放一把火，火燒落葉，火在暗夜中乘風而舞，那燃燒的姿勢很美。第二天，火早熄了，枝葉成灰，媽媽會把灰燼盛起來，撒在花菜土上，當肥。我突然悟得生命不就是，化作春泥護花。

孔雀魚又生了小魚。房裏的萬年青蜿蜒掉掛在竹制藤架上，窗處的“斷臂山”靜靜的，綠無聲……

5．
時報文學新詩首獎得主是辛金順，為他高興。

寫了一篇對他前些時候的長篇散文的《吉蘭丹／人》和《破碎話語》的文章，其實對他的散文充滿閱讀的感動和真誠，這感動和真誠正是馬華當代書寫匱乏的，所以為之寫了一篇小論。

閱讀你的〈誠征小弟〉一文，說“我們都是不務正業”的人，是啊，像我學的“專業”是中文，現在的主要收入是教英文。

近一個月的煙霾散去了，見藍天，好美。窗前的“斷臂山”經過深鎖的霾害，這兩天午後下雨，顏色更深鬱，偶爾還有嵐霧如白雪覆蓋。

6．
妹妹18日結婚，家中忙裏忙外的；下個月又有老師結婚，昨天收到喜貼。我的臺北阿晃，年前也寫信來，說他爸爸下“結婚令”，要他35歲前結婚，說錢不是問題，就連雲鑽老師的爸媽也說出同樣的話，想來華人成家結婚生子是一道不可逾越的“聖旨”，像聖經中的戒命：要全心、全意、全力，愛主，你的神；其次是愛人如己。

假期來臨，我的收入驟減，不過日常開銷可以應付。許多老師紛紛出國旅遊散心，我沒打算，穴居在家。

看著孔雀魚又長大一點，色彩也更斑斕了，還有霓虹燈魚成群的游，水蝸牛無聲的爬著清理水中垃圾，下午陽光斜照入水，晃漾大半天。

《晃漾的年代：論木焱〈2〉詩》是我近日寫的論題，我重新讀你在22歲寫的《2》，不知道讀著讀著，眼裏就紅了起來，所以決定爬梳詩中那份“晃漾年代”的感動。寫成後，再寄給你看看吧。

許多詩人的“少作”讀起來總是很動人的，也許更多的是詩中一股青春的passion吧，比如，Rimbaud的那首17歲寫的《醉舟》、張愛玲的《天才夢》、陳克華的《騎鯨少年》、朱天心高中的《擊壤歌》、簡媜大學時期的《水問》，她說：像釀成酒，再也回不去最初的葡萄。

7．
你說“那只鬧鐘，我總是在它敲擊前一秒醒來”，和你相比，我是不是生活過得太“奢靡”。

睡到自然醒，遂打開網路，聽臺北之音，喂魚，刷牙，不一定每天刮鬍子，同時上廁所，大喇喇的翻開報紙，攤在瓷板上，有時不慎弄濕大半張，拿下樓時被媽媽罵，然後，步行到“小州”咖啡店的路上，有油黃的小花在風中搖曳，蜂鳥在啜飲花蜜，我想著要吃豬腸粉還是辣沙，或幹撈面、炒蛤粿條，喝Kopi。

我買了北島的《時間的玫瑰》，是用投稿換來的30元大眾禮卷買的。書中介紹了9位現代西方詩人，北島把許多詩重譯，值得細讀，從西班牙的洛爾加（Federico Garcia Lorca）到美國的狄蘭•湯瑪斯（Dylan Thomas），每天讀一位詩人，句句謳心。

打算明年“複讀”我那個研究生的課，還剩最後一期的學費要繳，錢，沒著落。一星期頂多是教四天補習，不超過2小時，大部分時間悠悠晃晃的，像舒國治那樣，他的旅行書寫——《理想的下午：關於旅行也關於晃蕩》。

連續三周喝喜酒，自家妹妹的，上星期是玉娟，下星期是淩欣——“紅色轟炸”。

許多老師都到臺北“避暑”消磨長假，雲鑽老師過兩天也會過去。噢，我已很久沒想念臺北了，它是“我私自的臺北”（My own private Taipei），原來是一部經典同志電影的名字，My own private Idaho， 中譯是：男人的一半還是男人，其中一位男主角是奇諾•李維，很華麗、頹廢、沉淪又沉鬱感人的電影，像王子和乞丐，天使和魔鬼那樣的相遇複分離。你要是看了想也會喜歡的。

[ 點閱次數：3906 ]