格格不入

蝸牛之家
文◎木焱 圖◎抽屜

在上個學期的動力學被當掉之後，我住進蝸牛之家。教授讓我回去反省什麼是牛頓定律，和愛因斯坦的相對論有何差異，於是他出了一道題，要我體會什麼情況下物體會變慢……變慢啊，我想到最近城市裡那些大人都在講「慢活」，是不是物體變慢了來活就比較快樂，「樂活」呢？於是我把可以寬頻無限上網的宿舍退掉，搬進了緩慢蝸牛之家，親身體驗生活中慢的定律。

首先，我得在蝸牛殼入口處掛上義大利麵條的門帘，可以隔絕噪音和髒空氣。在玄關旁邊放置我心愛的鋼琴，當蝸牛慢行時我可以一邊彈琴一邊播送出去，讓路人詫異來自蝸牛殼裡頭的美妙樂音。然後在另一個房間的陽台栽種圓滾滾的花朵，洗衣機也擺那裡好了，因為這樣晾曬的衣服便會融合花朵和陽光的芬芳氣味。下一間就是我的臥室，剛好可以放進我從宿舍搬來的上下雙人臥舖，遠方的朋友來訪時就不怕沒地方歇息。而且我搬進蝸牛之家後，無時無刻都在移動，都在「搬家」，沒有確切的地址如台北市羅斯福路四段1號，就怕他們一早出門之後再也找不到家，所以還是跟我一同住進蝸牛之家，到處雲腳吧。

最後，我將最內裡的房間布置成甜美的書房，有花蕊的壁紙，有古色古香的窗扉，還有掛滿畫作的廊道。每當我循著黏滴滴的痕跡自外頭回到蝸牛之家，穿過門帘，接著走過一間間不同的房間來到書房時，我的心跳已經跟蝸牛的速度一樣同步緩慢，思緒也沉澱下來。此刻我翻開動力學課本，思考裡面的物理問題，才發現每一道題都在問如何計算快，不在問如何計算慢－－如何讓人最早出發最後到達，如何讓能量慢慢散射發光，如何緩慢地走完全程人生？

我的物理問題是很難講很難解釋的。嗯，或許童年時的蝸牛賽跑遊戲就這樣影響了未來。

[ 點閱次數：3963 ]

山巒練習
在妳的紅頰沉酣

道路練習
在你的皺紋前行

路樹練習
在你們的瞳孔開花

鴿子練習
在你們的唇邊飛揚

誰將來驗收

詩人還在練習
秘密的語言

星洲日報／文藝春秋‧木焱‧2008.07.06

[ 點閱次數：3191 ]

昨天照鏡子時看到自己白了好幾根頭髮，以前我會趕緊把它們拔掉，不讓衰老駐留在我青春容顏之上。但是人好像經歷一些大小事之後，對待自己的儀容外表便顯得從容且不甚在意；況且工作之餘，處理家務事已經讓人不想多動，幾根白髮就讓它在頭頂住下，騙自己說那是智慧的象徵。

大抵是在台北住下以後還想念南洋家鄉，三不五時就會想起家人、朋友和學生。最常想到的就是以前教書時下午放學，和幾名談得來的老師到學校附近的Kopitiam喝咖啡，吃Nasi Lemak。時常在傍晚拿著剛完成的詩作或散文，驅車到邦尼的家中給他閱覽，邦尼會給我意見，我們討論文學和人生哲理。我們的興趣幾乎相同，我讀布希亞、德希達、德勒茲，他也是，而且還是閱讀英文版。

想到耀龍，他是酒友、菸友，兼戰友，是憤世忌俗的局外人。他的書齋牆上掛著許多思想偉人的照片，有魯迅、錢鍾書、羅素、維根斯坦、愛因斯坦，當然少不了羅蘭‧巴特穿著風衣點菸的那張酷樣（其實我也曾經在租凭的雅房懸掛過巴特，與光頭列寧為鄰），我們都覺得巴特在盛年之時就被撞死在自校門口實在可惜，不然他會帶給我們更多有關記憶和文本的詮釋。我和耀龍的談話比較天馬行空，從普通級到限制級都有。他對現世的種種語多針貶，我則以玩世的態度回應，討論為什麼要逛百貨公司以及到Giant購物的樂趣。

還有，想到遠雄，他親切的笑著說要帶我四處走走，在路上談論國家大事和他的陳年威水史。想到通元，每次都麻煩他用信用卡買機票，謝謝他帶我去吃沙勞越哥羅面。想到美增和林過為了文藝交流而好幾次的邀約和請客。想到和翎龍、嘉仁、方肯在夜闌人靜的公園裡men & women’s talk。想到健鴻和雯欣，和他們的寶貝月兒玩耍讓我回到童年時光。想到育陶那晚酒駕，差點把我送到安全島上的閻羅殿，在他家中摸遍所有文學獎獎盃，至今對我仍然沒有作用。想到在I kopi沈慶旺的新書發表會，聽了來自東馬的冷笑話，認識到許多文學同好，和耀宗窩在角落喝著東馬米酒瞎聊創作。想到北馬之行，可斯的盛情招待，還為我買了麵包在長途中果腹。想到那些認識與不認識我的人……

每回想起都要掉淚，不是因為我們之間有什麼生死相交的情誼，和這些朋友往來總是為生命增添幾許歡樂，然而很快的就變成悵然的過客，在轉瞬間消滅了蹤影。

興許是自己成了家，更懂得家庭的溫暖和友情的珍貴，也或許是歲月見證，讓狂野之心不再狂野不再孤高一世，還是因為我思念遠方的白髮將我的影子深深垂入時間的長河，把思念淘洗成一枚珍貴的紅寶石，將大家的面容收納在寶光折射裡，成為了永恆的回憶。

[ 點閱次數：3424 ]