格格不入

中時 更新日期:"2010/08/27 02:52" 吳垠慧／台北報導

中國時報【吳垠慧／台北報導】

藝術家陳界仁在台北市立美術館推出大型個展「在帝國的邊界上：陳界仁1996-2010」，但是陳界仁在展出記者會上，不改他敢言的批判作風，重炮轟擊北美館並宣布未來將不會在北美館展出：「近年來北美館徹底票房化、商業化，失去美術館應有的功能──從在地經驗生產出在地的知識與論述。」

陳界仁說，戒嚴時期政府對藝術持打壓態度，但今日北美館卻淪於追逐票房、媒體效應。「我想根本的問題在於我和北美館是在不同的道路上，所以，這次個展是我向北美館道別的開始，未來不在館內展出。我可能改行去當舞蹈家。」

現年五十歲的陳界仁是目前國際上最活躍的台灣藝術家，除了國際大展邀約不斷，二○○八年他成為首位受邀在西班牙蘇菲雅皇后美術館展出的台灣藝術家，二○○九年獲國家文藝獎，是歷屆美術類最年輕得主。

「在帝國的邊界上：陳界仁1996-2010」是陳界仁在北美館的首次邀請展，展出回顧他一九九○年至今的影像與行為藝術文件，整理廿年來的創作脈絡。只是，昨日陳界仁在展出記者會上，也「回顧」了自己與北美館從一九八○年代至今的關係，他認為，北美館「壓抑台灣文化自信」的作法，始終沒有改變。

陳界仁道出他對北美館的失望。他表示，一九八三年他曾被美國文化中心拒展，同年北美館成立。「當時我是參加開館的觀眾之一，很高興我們終於有自己的美術館，不用再接受美國粗暴的干預，台灣可以從自己的生命經驗與歷史脈絡去發展自己的藝術史。」

一九八五年陳界仁參加北美館「前衛空間裝置展」，目睹當時館長蘇瑞屏當眾辱罵、撕毀參展藝術家張建富的作品。他當時立下決心，之後有十一年未進入北美館展出，直到一九九六年第一屆台北雙年展才重回美術館。

陳界仁痛批，開館廿七年，北美館現在卻淪為「國際觀光型展覽」、「國際文化加盟店」的場所。「廿多年來，北美館培養出哪幾位可以端上國際檯面的策展人？建立多少台灣藝術家的資料庫和深度研究？」

他說：「『皮克斯』即使在鐵皮屋展出，也會有四十萬的參觀人潮。美術館不能一味媚俗，而需要耐心與長時間溝通。藝術史上重要的藝術事件，當下往往是不受媒體或大眾所關注。」

陳界仁說：「我不相信世界上只有一種藝術史，每個地方都能書寫自己的藝術史。我們要有自信，要提出自己的知識生產與觀點，也許一開始是笨拙的、緩慢的。」

[ 點閱次數：285 ]

【南洋文藝端午節推薦詩人：謝明成】

為詩上色──簡評謝明成的小說詩

謝明成是優秀的８字輩馬華詩人之一。2005年，當我在企劃《蕉風》第295期《搖搖頭，八字輩》創作專號便為他的詩作〈詩人五帖〉寫過短評，刊登於報紙副刊的《浪來了》專欄。過不久聽說他留台了，在台中國立中興大學唸中文系，待我搬到台北工作時，又聽說他考上暨南國際大學中文研究所。接下來就是在各項台灣文學獎中屢屢獲獎，至今最大的獎項莫過於以一篇〈脫身術〉獲得2008年時報文學獎的散文評審獎。

偶然間，從邢詒旺的Blog連結到謝明成的Blog１，閱讀了〈遲到〉〈和解〉等詩作，甚是喜歡，尤其是它的創作形式，自成一體的風格。於是給明成寫了email，表示想要評析他的《小情話》系列詩作。他很快寄來留台幾年內創作的所有詩作，共有139頁之多。讀完，覺得最值得介紹的非《小情話》莫屬，再度去信詢問創作此組詩的意圖和心得，他詳實地一一答覆（見附註）。然而我因公事與雜事纏身，一直等到2009年底得知他以《小情話》獲得台灣優秀青年詩人獎，不得不逼迫自己坐到書桌前，好好給《小情話》說幾句話。

吸引我目光的第一首情話詩作是〈遲到〉，寫女生月經遲到以為懷孕，這原本循常之事，在作者加入男生的角色後，顯見一對男女在問題底下對於愛情和責任的考驗。前面八句頗富戲劇張力，通常用浪潮來表徵愛慾，同時也包含月經來潮，但在這裡有了新的詮釋──愛慾的對象，也就是該對“月經遲到”負起責任的男方。於是『男朋友說：「我什麼都沒幹。」』這句肯定句之後，把敘事重新放回浪潮與海岸所象徵的愛慾糾葛上：『攤開兩邊的手／托著兩朵雲。／我說：「那是岸，／不過沒有浪潮，這算嗎？」』。岸跟浪潮構成男女之間的關係──明成揣摩女生的觀點來看回自己，一人分飾兩角，變成自己的夢囈？雖然詩句留有許多可供跳躍的空間，結果對「感情有點固執」的他便以「一首詩誤解了別人的感情」。

怎樣的男女關係才算是愛情？擁有彼此卻沒有情感交流，或者說知識讓兩人的情感認知有了差異，這樣還能保有純然的愛嗎？或許是因為作者詮釋身邊朋友的感情故事所發出的疑問，也可能是在書寫過程中不經意流露出自己對愛情的看法。由於詩歌文本的想像空間很大，我們從詩中對話內容塑造自己的愛情場景，因而產生「一種情人間的潛台詞」，只能意會而不能言傳。

《小情話》用了小說的創作語言，用簡短和簡單的對白構成一首詩的敘事結構和語言節奏。在個別的書寫主題裡面，幾乎都設計成一男一女的對話場景，不仰賴意象句，亦沒有意境的鋪成，而是追求開啟至結束所營造的故事張力。它更像是一則則小故事，述說不同的人生階段：月經遲到了、誓言、成長、告解，乃至生老病死，像展開一場漫長的肥皂劇，每一集都有他想要傳達的東西。翁文嫻所論及的「將讀者自經驗客觀世界再經驗主觀世界，而且虛擬出自己去感覺…，這是典型的小說寫法」，在此系列詩作可獲得佐證。雖然詩行裡免不了出現殘句贅字，一些取巧且不太貼切的形容如「我學火苗站起」、「我學風回頭」、「我學嘴巴張開」、「男朋友學狐狸看著我」、「我學母親笑」、「月亮學劉海躲」、「學書頁眨一眨」等，反覆出現的「學什麼……」似乎是明成有意設計的語言系統，但是刻意且不恰當的運用，也可鑄成最大敗筆。

其實，在《搖搖頭，八字輩》創作專輯，黃樹發的〈愛你，需要你？〉（《蕉風》295，頁55）和方肯的〈螳螂遺念〉（《蕉風》296，頁77,78）也屬類似的詩作，可惜未繼續專研此寫作風格。後來的年輕寫作者亦未見有此嘗試，大家好像顯得保守。但《小情話》還是成功地將小說創作裡的語境帶入詩歌，而與詩歌講求的意境仍是有所差別的。

另外，台灣小說家駱以軍曾以小說語言寫詩，自費出版《棄的故事》。詩論家更提出小說詩來加以評論，其中已故台灣詩人羅葉曾評說「他將中國古典寓言、日本卡通故事、乃至電動玩具中的物象揉合假借，成為一篇篇情感線索幽微曲折的告白，或明或暗，虛實交錯，讓人似有所感，卻又理不清他所描繪的全部。……將某些虛擬（或者真實）的故事入詩，乍讀有如極短篇小說，但情節線索不易掌握，如同他某些小說裡的意念流竄、費人思量。」

的確，駱以軍的小說詩給讀者帶來閱讀上的障礙，然而謝明成的《小情話》卻在男女主角的深情對望下吸引讀者的目光。

以小說情節入詩並非什麼了不起的創作形式，也非小說家駱以軍獨創。重要的是我們在詩人的創作裡讀到的是詩或只是小說情節，才是決定一首詩的成功與否。我想，詩人們都勇於嘗試：散文詩、小說詩、口語詩、圖像詩、超文本詩、隱題詩、非詩……繁多的詩種，我們到底讀懂讀不懂，又怎麼去感受以及書寫那源源不絕的“詩意”？無論何種形式──或許就像明成說的「這裡面的感情有點固執」，達到了當初設定的目標，也就可以繼續往「強者詩人」的行列邁進。

註一：
邢詒旺Blog，乾爽地帶http://mypaper.pchome.com.tw/tendernest
謝明成Blog，魂｛兮｝棲止http://www.wretch.cc/blog/kdem83

謝明成簡介：
謝明成，1983年生，馬來西亞柔佛人。馬來西亞新紀元學院畢業，台灣國立中興大學畢業，現為國立暨南國際大學研究生。曾獲台灣98年度（2009）優秀青年詩人獎、台灣詩學十五周年創作詩獎、時報文學獎、南華文學獎等。

附註：文學Q&A

Q：《小情話》的故事背景是……？
Ａ：《小情話》的故事背景很通俗，因為這些感情場景常常直接從我的閱讀和看戲劇、電影的經驗中擷取而成為局部（或只是一幕場景），然後再各別組構成詩。如果說是二手的感情也對，但是很多故事又不外乎是我身邊人的感情歷史，其中的感動其實包容著很多我自己的對感情方面的堅持或幻想。所以，我和故事之間可能就像對話和海的關係，皆是發出的聲音。從故事到布置的風景，我可能往往或有意無意地就以文字的發聲來說故事──或著寫詩。而說故事的衝動，自是從〈遲到〉──第一首為按鈕後，便如電腦般開動了感情的驅動器。

Ｑ：這系列內的每一首是否有關聯，還是有幾首是連作？
Ａ：寫系列詩，我習慣一種「補償」的寫法，所以下一首的產生可能是從上一篇未表達完整或遺留下來的畫面、聲音、文字、疑問／質問、或僅僅是一個意象、一句話等等來接續完成我所亟欲表達與整合的我的感情。相對而言，這些詩的感情底色（對我而言）起碼是一色的，但又根據各別的詩也擁有其不同色彩的展現，前幾首比較接近藍色，〈手信〉有點紅，〈小心〉和〈誤點〉是太陽光色，〈渡水〉有點綠。我喜歡為詩上色。從創作的日期也可看出相近點。它可能比我詩中的韻律占了更大的比重。我的文學老師就曾說，她看這系列詩一直期待著韻律，但是始終等不到，而這完全是因為她自己對詩的閱讀習慣，叫我不必在意。我倒沒真的在意，韻律除開文字之外，我內在的節拍可能就同別人有點不同吧。

Ｑ：可以說明一下《小情話》的創作形式嗎？
Ａ：首先是對話，平常、日常的對話。在嘗試意象的跳躍同時，我也讓對話與對話之間的空白／留白跳躍著，因為「小情話」是一種情人間的潛台詞。然後，斷句完整化，這純屬我之前斷句習慣的改變。再來可能是衍生自〈植物系列〉的人與物的對話（或各觀對方的生活方式）的借用，在其中物與人往往都藉由「學會」而溝通了雙方的話語，我也以此進行了更一層的陌生化技術。最後，我能想到的，就是說話者，我從女生的觀點出發來看自己。之前我就將〈遲到〉給一些學妹看，他們就說我亂寫，女生不是這樣子，可是我就覺得好玩極了，沒想到，一首詩的觀點便如此誤解了別人的感情。所以，我就說，這裡面的感情有點固執。

[ 點閱次數：2779 ]

──悼戰地攝影師Robert Capa(1913-1954)

卡帕！
聽說，你留在越南沒有回來
沒有回來沖洗你的相片
你乘坐大鳥去
你拖曳降落傘而飛
你掠過被砲彈轟炸
隆隆作響的藍天
你聽到一把聲音
像貼在大地心臟，噗通低吟
已經四分五裂的哀號與祈禱
你墜落在大地起伏的胸膛上
按下顫抖的快門，仰望
那些從天而下的水母

卡帕！
聽說，你留在越南沒有跟隨部隊
回來，沒有回來沖洗泥濘的身軀
你乘坐和平與理想去
用鏡頭抵禦戰火
毫不猶豫，然而焦點
對不準人間仙境
你聽到一種聲音
像靠在門扉偷聽，步步逼近
恐懼或者繼續挺進
墜落在大地潰爛的傷口上
在觸摸不到的黑暗爆出血光
死亡塞滿你眼眶，你知道
顫抖的鏡頭滑落極權者的陷阱
焦點對到了人間煉獄

卡帕！
聽說，你留在越南沒有再回來
沒有回來敘述這片大地的過去與現在
你用相片記錄人類的殘酷與愚蠢
相對於他們創造的文明與幸福
你匍匐在種種主義的屍首
尋找一對看透萬物的眼珠
你聽到一種聲音
悅耳的歌聲，來自巴別塔的子民
牽動每一個戰士的血液
而不是激濺的彈雨
抹去鏡頭上的腥紅霧氣
看見眾生們在泥濘裡掙扎
央求為他們拍下最後的微笑
你留在這裡拍攝勝利的骷髏從此
沒有回來沖洗這血肉模糊的人間
沒有回來填充正義的底片

註：Robert Capa(1913-1954)，匈牙利裔美籍攝影記者，二十世紀最著名的戰地攝影記者之一。他參與報導過五場二十世紀的主要戰爭：西班牙內戰，中國抗日戰爭，二戰歐洲戰場, 第一次中東戰爭以及第一次印支戰爭。在一次跳傘降落戰地時，由於砲彈隆隆震動，造成手部抖動而拍下佔滿整片天空失焦的美軍傘兵。1954年5月25日，卡帕在越南采訪第一次印支戰爭時，為了拍照誤入雷區，踩中地雷而被炸身亡。

左邊那張照片是不是似曾相識.在電影〈Saving Private Ryan〉(搶救雷恩大兵)其中一個場景,便是那被"削"去一半的房子,當然是後來導演Copy去的.想要ㄧ睹Capa的所有精采相片,還是得翻開那本由Magnum出版的相集.

[ 點閱次數：3803 ]

餐盤上切割一些感覺，銀色的刀叉
雙魚倒掛。在夏季
汗滴進沒有臉的盤底

另一些疲憊，在城市的蒸籠裡烹調
餐巾圍著飢餓的眼
和失焦的每一天。

一陣陣飽嗝
自洗碗盆的排水孔
呼喊回來

其中一個
一個取代願望之後的飽嗝
從客廳裡的一張嘴釋放

[ 點閱次數：5188 ]

這種晴空萬里最適合出遊
像開往家鄉海岸

2月9日 從古來出發前往居鑾中華中學演講〈談幾首詩及其創作過程〉。

am6:30起床，am7:00去載楊邦尼，我負責開車，他攝影。清晨的路上，灰濛濛，不知道是我還沒醒，還是道路還沒醒

排隊過Toll，兩天的南馬巡迴演講正式開始

am9:00在鑾中教學大樓5樓大講堂

今天要講的題目：談幾首詩及其創作過程。邦尼批評這個題目的主旨模糊，希望改成比較詩意的題目。

廖老師在維持學生入場的次序，我則專注於手中的講義，廖老師早幾天前复印的，分發給學生們閱讀與預習

來聽演講的學生蠻多，有華文學會、高中部學生和初中三年級的

還有右下角的畢業生：陳文恬，第十屆花蹤文學獎新詩及散文新秀組雙首獎得主，適逢學校假期，從上海飛返居鑾，來聽我演講

演講結束，熱情鑾中生要求拍團體照，從右至左為楊邦尼、木焱、廖國平老師

這裡，不知孕育了多少創作者：詩人、小說家、散文家，是詩意的場所

妻說：馬來西亞的雲又大又美（摘自詩作〈8月2日，東北角遊記〉）

從鑾中到高速公路的這段路有一座有機農場，種植龍珠果，每回到居鑾我都會到此一遊，吃ㄧ下龍珠果冰條或布丁

我又當了邦尼的背景，望天，沒有興嘆，因為剛賣了十本詩集

老爸如影隨形，不過一早上的車程已見疲相，自從退休後更見憔悴，我跟邦尼說：「輪到我們這一代上場了」，心中還奢望當個隨心所欲的孩子

2月10日　am9:30前往南方學院，我喜歡走Taman Impian Emas到南院，因為這條路「有夠美！」（楊邦尼名言）

有了前一天演講的經驗，把講稿再做整理，講題改為〈詩的暗影－－談幾首詩及其影響〉

南院學生聚精會神，發言踴躍。結束後課堂老師也是老朋友舊同事的局外龍請我和邦尼吃韓式料理，匆匆扒完飯，趕下午兩點，新山寬柔中學的演講

來到我的母校－－寬中，華文部老師也是圖書館副主任陳鴻騰接待我們，將僅剩的20本粉紅詩集拿出，特價10零吉，售完為止

還有五大本我大學到現在的剪報冊，讓學生一覽我的創作歷程。結束後到彩虹花園的星洲日報社領取稿費，好過年

回程的士古來路，邦尼又說「有夠美！」，遂即喀嚓喀嚓地猛拍天空，詩曰：離開翠綠山林，進入喧雜的盆地／我問妻：「這條確定是歸返的路？ 」／「是，這條已經走在現實生活的道路」／她說，台北的霓虹就在那裏。可以改作古來的OldTown就在那裏

2月11日上午在古來優美城的OldTown Cafe喝Kopi，ㄧ整個早上翻閱戴望舒詩集，回家後接到遠雄電話，說有南方四強約見面，於是又光臨OldTown，拍下這張南方之強OldTown排排坐同鞋照
右起：沙禽、張錦忠、賴瑞和、黃遠雄、木焱、楊邦尼

離馬返台時，OldTown的生意被街頭的古文茶搶去不少（應該說幾乎被搶光），我和邦尼說，OldTown是我在古來又一個詩意場所，希望下次回來不要像Venus Cafe關門大吉

[ 點閱次數：3707 ]

──Homage to Susan Sontag
“結核病成了具有貴族色彩的浪漫病，而痛風則成了資產階級的病。”

開始感覺寫詩有點煩悶與不順
吃了幾帖外國詩集來止痛晚上
睡覺就安穩許多沒有噩夢連連
當筆端行走在紙頁的速度愈來
愈緩慢阻礙我將夜晚推下摔出
許多結晶的意象但我發覺雙腳
無法追上思想不能使現實彎曲
甚至站起來都得靠巴哈的鋼琴
練習曲來卸除紅腫陣痛的隱喻
詩句與詩句的銜接處腫起發炎
俗稱關節軟骨的敏感地帶岐嶙摩擦
嘌呤素在子夜的血路蓄積文明的毒我無法
洗淨上半身與下半身的罪孽在紅塵間激烈地
交手而扎了通電的針犧牲某些迷醉晃漾的靈感
中醫師說不吃生冷食物戒菸戒酒戒肉戒色就好我
豈能全信此原原本本的疼痛怎麼會出現在我靈感的
轉接口甚至擔心起我的家族是否亦有病史所以我遺傳
了這瓶頸?或許只是因為我寫得急躁而忽略段落的潤飾
讓這貴族疾病的題材沒有時間休養還不斷喝酒找回靈感
以致整首詩的關節崩毀叫我如何用一隻跛腳繼續撐起生命
我猜測我懷疑我懊悔我吶喊
整個追逐的人生裡我扮演著一個寫詩的笨蛋腦袋竟是
高脂的文采缺乏冒險家的精神缺乏禮貌善德與力量
自由的渴望從創作中無法擷取自內心的煉爐我
蓋建一塊游樂場來溜滑梯和盪鞦韆讓痊癒的
謬思在忙碌的速食人間做些體操持續攀高
再見酒色肉香世俗銅臭這資產階級的病
被野狗叼走我的痛是寧靜而致遠的痛
我的苦憂才是淡薄以明志的最終
不管瓶頸的第幾期我都會抵抗
我罹患的不是絕症我會維持
良好的寫作習慣多喝平淡的
白開水多做靜態的功課譬如
冥想不讓靈感紅腫的詩人
藉醉意再來嘮叨人生的
苦痛到底是怎麼回事
詩又是什麼東西

[ 點閱次數：3799 ]

問我當下是木焱，還是林志遠？呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！

第一封
今天寫了一篇東西，還沒寫完第三部分，需要小曼的〈兩岸〉歌詞，我上網都找不到，希望你幫我補上。

我的居留證還在官僚的程序中流動著，要下週四才能拿到。這兩年，我的價值觀改變不少，歸台後要從頭適應，幸有老婆點醒，說我以前不是這樣那樣說的。她的記性真強，我逐漸忘掉。環境改變了人，我不知又不覺，記太多反而是一種累贅。
你還好吧。常遇見局外龍嗎？我想念你們。

第二封
感謝你的幫忙。我這幾天一直在進補，看那些琳瑯滿目的台灣書籍，很多是日系小說，還有包裝美麗的圖文書。台灣的純文學已經沒有市場了，那些我們一直以為的文學作家也開始下海撈，寫些媚俗的文章。副刊充斥輕鬆小品、生活日記，某個人的作品結集往往是靠出版社宣傳撐起來的，
像蘇偉貞最新的小說集，我就不覺得怎樣。楊牧出版新詩集了，叫介殼蟲，還沒細看。幸好，知識百科類的書籍還編輯得不錯。

畢恆達出了一本《教授沒有教你的事》如何寫論文。我覺得很諷刺，論文不是研究生自己的代誌嗎？還要教授教你怎麼查資料怎麼寫喔，你看，連老畢都不能避俗來寫些賺錢的東西了。他可能覺得好玩吧（一種文化研究），不過我覺得大多數時候是一種無能的表現與支持。我也往往是這樣的，不過我討厭。

第三封
有關女性主義的課題，我的想法是不論拿女人或男人來開玩笑，如果適可而止，是增加情趣，而不會有太大傷害的。

我不喜歡大男人大女人，大家謙虛一點，作個小男人小女人吧！

第四封
遠在南方的你都感覺到赤色熱情了，何況是我？！
我昨晚也在圍城的隊伍中，第一次自由自在地徜漾在原來車水馬龍的中山南路，經過公園路、博愛路、介壽路，一路繞行到台北車站，把整條忠孝路塞得〝滿江紅〝。

Ps：黃錦樹評陳大為的文章我上網讀過了，我看也只有好朋友的話，他大概會聽進去。如果陳還是那麼自我，對我來講也沒什麼差別，那是他個人風格。我不讀他的詩了，因為他的詩太多文字技巧，好像學生擬題作文，你讀不到一種內在精神，也沒有美了。

最近有個怪現象，大家都在挖死文人的私密日記，如張愛玲，邱妙津，夏濟安。已經出版的就重新再版，剛死的馬上來湊熱鬧，沒死的也趕緊出一本，告訴讀者他仍健在，如爾雅出版社的《隱地200X》《席慕容200X》。你的阿晃之書或魍魎之書可要收藏好。

第五封
你的信幾乎和家書同時被打開。已然淡定的心情又被攪起。
當初沒想到做下的決定會有如此影響。人真的都在為別人而活著所以才存在嗎？看到初二（7）班的化學成績只有3人及格，我煞是哀傷，離開前還有一半人數及格呢。

母親大概讀了你那篇〈木焱的招魂術〉，心有戚戚焉，信簡中說飛去的鳥兒不再回來，空留鳥媽媽癡癡地等。寫到去古來家裡黑嘛嘛沒人出來應門，更是鼻酸。

永遠無法討好兩邊的人，我夾在中間。一人的人生怎麼一下子變成多邊人馬的人生？原本以為可以掌握將來，卻才晃然發現還有許多東西要去突破去學習去提升。我是不是太〝博愛〝了呀？

秋天到了空氣冷了／心是熱的身體冷了／洗完了惆悵／故事也冷了／你 我

ps：那首〈童話不死之獸變〉是少作，當初也許真的讀了蘇紹連的驚心散文詩才寫的，有他的影子。當然他寫得好。

第六封
看到你寫孔雀魚生小魚了，很開心。腦海就又浮現某個下午到你家上網。那時三不五時就去打攪你，想說一定破壞了你幾篇正在醞釀的作品吧。

副刊上的文章一些是大學作的，一些是05年寫的。真正體會到「賣文為生」，稿費是要給我老媽補貼家用。

近來，讀台灣三大報的專欄文章，不怎麼「有料」。黃春明，平路，成英姝這些名作家寫起專欄卻無趣得很。馮光遠在中國時報的專欄還結集出書了，都是一些輕佻戲耍之文，跟我很像。他們一篇的稿費居然有3，4千塊台幣。

晚上要去面試一家出版社，為我祈禱吧。中秋佳節愉快。

第七封
辭職的時候還以為可以很快找著工作。後來面試了幾家還是一一被我拒絕了，當時的我真想知道自己在幹什麼？於是日子就晃了一個月，居然也過了中秋節，在岳家親戚面前說還未就業，他們愕然，我ㄧ臉羞赧。詩人的工作，整天發呆。

然後我和靜居然搬來新家了，14樓的公寓，風景佳，近水岸，有環河步道可以騎腳踏車，四周生活機能完備，上班坐公車搭捷運都很方便。我們苦笑是住在豪宅的沒錢人。

現在的心情好多，每天最開心的事，烹煮三餐，做家務；繼續投履歷好像變成了我唯一的工作。

第八封
我現在落腳在一間傳統公司金美克能。聽過吧？！擔任研究人員，守著一間實驗室，每天閱讀報告，調配玻尿酸保濕乳液，女人的東西；做洗衣乳的各種實驗和洗淨力測試，把自己的過去一次又一次洗淨。

第九封
前陣子，跟怡靜到溪邊撈魚抓蝦。在家裡一個瓷盆造了個小水塘，其實是一漥水。魚兒初初很慌張，毫無游動的沉靜在水裡，了無生氣。後來買了一隻巴西龜，情況更糟，老往沙堆裡鑽。

我每天的工作結束後，回家晚飯，看新聞，讀沐浴乳的專利文章，洗澡，刷牙，看看魚兒，睡覺。週一至週五，這樣的每天，還真是〝忙碌〝。

〝大家都去結婚，唯有他還在參加別人的婚禮。為什麼他不去結婚呢？〝這是我寫過的一篇極限篇的大意。所以，我就結婚啦，想是用生活來驗證創作，進一步落實創作生活的現實性。現在回想起來，愚蠢之極。

第十封
今天在公司收到你這封信。心緒也在想前往小州kopitiam的路上，我開著車，想著會不會遇到你或局外龍。是要吃雞飯還是乾撈麵？然後開到學校吃風，又繞回古來家中，打開電腦，構思下一篇專欄文章或小說，寫完之後去你家，有斷臂山依傍的二樓，寄信，看魚。桌前放著你遞來的白開水，同現在我桌上那杯一樣清澈，溫情。味道，我喝出不一樣的。

硬是把時空和地域切開，卻又和你們多了個超時空要塞（email），可以隨時回去，同你們對飲，在那一個晚上的微醺感動重臨，你們談著我不熟悉的章太炎。我還在做著反覆洗淨自身的沐浴乳實驗。

第十一封
剛母自盛雨的家中打電來，說哥因為大雨受困車中而尿急，於是水壺成了便器。
我這兒寒流稍過，還冷。但已經是可窩心了，尤其又收到你魍魎之書。我快被你書寫成鬼成神，最後是無物，正如我的〈無題〉詩。
一切都好，生活上了軌道。離了創作的經緯，飄邈在凡塵。心安／於是／體胖。

昨晚在板橋縣政府看歲末晚會，聽了許久不曾聽的Live 演唱，想起以前的歌手夢。心情再度澎湃，年輕啊.....可惜身體不能力行，還得為五斗米而忙盲茫呀！

第十二封
昨日在唐山翻了一下傅柯的《Fearless Speech》。只看了序，曰：誰可以講真話，什麼是真話，怎麼辨別人是否講真話……

真話難講，卻偏偏有人講，言自己的話才是真話，那麼誰的話是假話？謊言和假話之間又如何區分。通往言說的道路，我想起海德格爾，人必須先弄懂自己的存在，才來講話吧！
可惜，在目前的台灣是沒有真話的，掌權者說的才算。

Ps:和唐山老闆陳大哥小敘，他說念了人類學系有了尋根的想法，從他的捲髮出發，他認為自己屬於南島語系的族群，祖先可以遠溯到菲律賓、馬來西亞、新幾內亞等南島國家，所以特鍾意馬來和印尼，甚至喜買當地用品，例如泡麵。我也搭上這條哈〝馬〝之船，被請喝了杯咖啡。

第十三封
在校刊上讀過你這篇〈為什麼中文系〉，印像在。復讀後，重新發現我們在時間上的交集。我95年9月唸僑大，96年7月賀伯颱風來，僑大也斷了好些棵樹，在僑大談了我的初戀。在體育館外的山坡矮牆上親吻了她。她是一個香港女生。
僑大生活，認真唸書，我只讀了石黑一雄的《浮世畫家》和吉本芭娜娜《哀愁的預感》，以及寫了無數封信和失戀後的日記。96年夏天打了兩份工，一在工廠當運動器材裝配員，二在羅斯福路上的蛋糕店做月餅臨時工。
96年9月輾轉搬進台大男生第七宿舍。開學時，做了三十幾天月餅的身體因為勞累，在床上躺了一天一夜，沒去選微積分的課。身上的麵粉味過了好幾天才完全沖掉。

讀了一個月就覺得大學無趣，一樣填鴨.....開始翹課，往誠品書店、醉月湖、圖書館跑。抱文學書籍比抱化工課本還多。死當活當，差點被踢出校門。

大二開始在大紅花的國度BBS寫詩。97年，我又談了一場失敗的戀愛，也常跑基隆海洋大學找朋友聊天，看海。98年5月開始寫〈2〉那首99行詩。那時你還在台灣嗎？我貼到BBS的現代詩版上，很多人注意到了。參加台大大馬同學會擔任秘書，從會訊中看見熟悉名字，有黃錦樹、黃暐勝、林惠州等人。

都是大學往事，有些無法記取。我的記性不好，很難講很難解釋的。

第十四封
真想跟你要個夏天
Will you share thee to a winter's day

我好像生病了，頭暈(實驗進行中)。

第十五封
今天在星洲互動網讀了〈還在沉睡嗎，2007年的大馬？〉等文章。好多言路作者在罵南馬水災和國家經濟衰退。你也在罵，不過是對內的華文獨中體制。

我們都希望各方能加強和提升現狀。但是，凡在這個國境中發生的事都是無疾而終，慢條斯理的。你罵得越凶，那些人越是不理你。如果他們受不了，就會罵回你。

我們的家國，就這樣老舊了。是老舊，而不是大家說的退步。

第十六封
前天我又重讀黃錦樹"歲末雜感"，想著那句"這樣的未來在過去發生過了，然而那個過去沒有未來....."

我們可以說，黃錦樹曾憧憬過，也努力過吧...但是到後來(10年後)他不得不做出妥協。他從過去的資料整理中看出馬來西亞不會有未來。所以他是一個活在過去的人，他全能的學術眼光，卻成為他臨現場的死角。

書若讀久了沒有加以實踐，就容易變成耍嘴泡。我的創作觀也做如是，必先經驗再沉澱，最後寫出。

介紹你卡爾維諾的《煙雲‧阿根廷螞蟻》(大陸譯林出版社) 。他說：我願意讓我周圍的一切都是臨時的，只有這樣我才能在內心裡感到安定。那麼什麼是我內心的安定呢?

是不是很欠揍?

第十七封
安煥然老師寄來週五大柔佛簡報，醒目的標題＂新山沒有未來＂，是以驚動了底下聽者還有記者。當你娓娓述說沒有未來的故事，霎那間，底下的人都失望了，因為這象徵他們沒有了未來，
你帶來的如此大災難啊！

第十八封
把寫給你的信整理了，與你之前的魍魎之書作對應。沒能寫得你好，只是整理些囉哩囉嗦的話，一些心情。你說這兩週都在新加坡上課，讀康德、黑格爾，暈頭轉向。我突然也好想去唸書了，以前瘋狂吃下的哲學、思想的書籍，隨著記憶消長，一些觀念、想法都丟失，反而訓練出一套讓老婆抓狂的＂精神分裂法＂。每次她跟我講話，都要問我當下是木焱，還是林志遠。呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！

[ 點閱次數：4172 ]

/師瓊瑜

昨日，我們渡過了一個恍神而傷痛的星期假日，因為我們的好朋友羅葉離開我們了。

雖然，十年前當他緊急送入台大醫院做腦部手術以來，我們知道終有一天，他會離我們遠去，但是當惡耗傳來，還是令人難以承受。

羅葉成名甚早，早在建中青年以及台大搞學運時代，才華洋溢以及理想主義憤青的形象便已深值人心，近十年生病以來，他搬回宜蘭羅東，過著一種半隱居的養病生活，並與華德福實驗學校的張純淑校長，創辦體制之外的實驗學校，對於有著社會改造淑世想法的詩人知識份子而言，深入基層從百年大計的教育做起，是像羅葉這樣期許親身社會實踐的人，即使拖著病體，仍舊願意默默為這片他所深愛的島嶼付出及深耕的。

昨日傳出病危後，他在建中及台大的若干老友林宜敬、顧爾德、許傳盛、林宏濤等從全省各地奔赴羅東醫院，陪伴老友走完人生最後一段路途。

詩人遠去，似乎一段理想主義在台灣狂飆的美好歲月也已遠離．．．．．。

附上羅葉近來傳給我們幾個好朋友的詩作兩首，給那些喜歡羅葉作品卻苦而買不到絕版書的朋友：

羅葉

本名羅元輔，台灣宜蘭人，一九六五年生，台大社會系畢。

曾任職於新新聞週刊、自立晚報、紐約明報等媒體，並曾任教於宜蘭華德福實驗學校，永和社大以及宜蘭社大。

曾獲聯合報、中國時報、中央日報、自由時報、全國學生文學獎、教育部文藝創作等十餘種文學獎項。

著有詩集：<蟬的發芽>、<對你的感覺>、<病愛與救贖>

散文集：<樹怎樣成為自己>、<從愚人節開始新生活>、<記憶的伏流>

小說集：<我的兄弟黃非紅>、<阿草的邊緣歲月>、<長官貴庚勝統獨>、<墜落天堂鼠>、<妄想症女孩>、<生命無地圖>

【在國小圖書館】 ■ 羅葉

早安，陽光！早安，芬多精
每天我準時喚醒圖書館，如掀開封面
讓晨風輕輕朗讀整座隱形的山林
照例是穿越書櫃間，聽見作者與精靈們
無聲的問候；我微笑、招手
細細撢除落塵如親吻一位位老友

那時學童們正逐戲於校園：松鼠
水鹿、野兔或獼猴……；隔著窗玻璃
我彷彿看見雉雞、黑熊、山豬群
活躍在福爾摩沙失落久遠的地平線
悠悠有雷鳴？催他們回返棲地
原來那是上課鐘響──粉筆板擦們
靜下心來，課本練習簿也認真就位
起立、敬禮，遠近交織成班級的旋律……

蟲唧中，總有一杯清茶與我對坐
旁聽窗外的花影；有餘韻裊裊的草香
在割草機陣陣吟詠中寫入風裡
叢寂中，我也經常修剪起學童作文
斟酌著枝幹的構思、花葉的修辭
偶爾起身檢視各角落，如一巡山員
深入繁茂與傾圮，踏查這館藏的林相
悠然瞥見了（而遲遲沒人察覺）：
那行行列列並非櫥櫃，是山巒綿延
居間有肥美的谷地等候著耕讀
那架上結實纍纍的不是書籍，是穗粒
冊葉中有光合作用秘密在進行……

轟轟然如奔洪出谷、群獸過境？
才知這已是課間休憩——學童的聲浪
迅速漫漶過走廊操場而支流悄悄
注入圖書館，匯為一片沖積扇
如飛禽翩翩降臨、動物齊聚水源區
閱覽室裡不同年級的身影：有蜂蝶採蜜
牛羊咀嚼草地；也有長頸鹿與象鼻
高高舉起，捲食書櫃上層的嫩綠
心思幽邃的是雲豹，御風神遊的是蒼鷹
他們在一種微妙的平衡裡比鄰而居
探索未知的邊際，專注且驚喜

恰似一顆顆星球努力成形，預言著
美麗的生態系……。經常我如此錯覺
臆想那安徒生或達文西將為此雀躍
而諸神無語，李白、莎翁、就連孫悟空
也凝肅屏息，靜看著借閱與歸還
來來去去。然後放學的鐘聲
帶走他們，留下一片凌亂讓我整理：
金銀島、水濂洞、茶花女、仲夏夜之夢
……夢裡的星空有字句閃爍

明天，精神飽滿的太陽會出門上學
學童們會再走進我點名完畢的圖書館
翻開全新的一頁，如揮動翅膀……

【檳榔妹妹】 ■ 羅葉

妹妹啊妹妹！豔陽下我看見你
亭亭玉立成一株裸露的檳榔
正對著車水馬龍揮手送笑；
在街頭、路口、人行道，
在交通流量豐滿盈盪的好望角，
你挺胸、擺臀、甩髮如情慾解放的
銅像，教所有過客們減速瞻仰。

大家不懂你販售台灣口香糖
卻又在人肉伸展台上展示服裝：
褻衣、乳罩、丁字褲，各式各樣
私密的剪裁強迫曝光的質感；
大家不懂你電眼送波危害公安－－
春風般搖曳起羽狀扇葉，搖曳起
棕櫚科的身段常綠喬木的翅膀。

警察先生為你戴上「西施」桂冠
卻無絲毫光環；縣市首長們
效法劉邦入咸陽與你約法三章；
道德重整委員會想對你個案專訪，
善良風俗怕你著涼，紛紛慷慨解囊，
像不容拒絕的冬令贈衣救濟清寒，
關愛的布料悶得妳皺眉奉還。

是的，妹妹，妳不畏寒，
怕冷的是這世界虛弱的敏感。
你唇銜著荖花源源散發胡椒香，
身披蔞葉暖如南台灣太陽，
亞熱帶笑容鮮綠發亮，幼齒的血汁
灰紅微澀，回甘中瓦解燥熱，
毒癮般教人渴望一口吞下！

如同早年啊妹妹！你獻身跳入
華南文化父系社會的胃囊。
那時鄉紳們喜愛帶你往來酬酢－－
在茶店酒樓，你是稱職的陪客；
在原住民歡宴貴賓的木盤內，
你是盟約的觸媒、酣談的口沫；
在民俗偏方中你剖腹煮水可驅蛔蟲；
在李時珍的藥典裡你更妙如仙丹
「醒能使之醉，醉能使之醒。」

而在福爾摩沙經濟起飛的大道上，
你伴隨著卡車司機穿越長夜，
為體力透支的島嶼提神醒腦；
你點亮七萬農家的燈火，
餵養著底層社會二百餘萬口，
又在世貿組織大軍壓境的時刻
領銜演出本土第一經濟作物……

然後啊妹妹，你始未料及：
在全新上市的世紀裡，追求健康
飆成一種迫切的道德觀！
當曖昧的階級歧視廣泛被採用，
綠寶石的你齧咬成為紅唇族
最最致命的口腔殺手，
尊嚴如癌細胞般飽受譴責。

輿論為你爭吵成熱帶氣旋，
見風轉舵的資本市場靈機一動
紛紛倒戈，決定剝開你
鞘形馬甲內的乳白穗花肉，
涼拌或熱炒雌雄同株新料理；
大規模攔腰截取半天筍，
為頭昏腦脹的島嶼降火解渴。

輿論的氣旋迅速擴增為強颱，
颳過雄性動物腥羶的腦海，
席捲政治波濤，激起女權聲浪；
這兒匆忙搶修倫理的堤岸，
那裡疾聲呼籲要遏止土石流
自霓虹櫥窗內向外氾濫；
省道上市街旁，塵埃喇叭如官員
企圖從文化經濟人權面著眼，
為你規劃起轉業方案……

眾聲喧嘩中，妹妹啊！唯獨
你沈默，像暴風眼一般無話可說。
透明櫥窗內你如女星名模，依舊
用身體工作，換取勞動的價格；
霓虹燈管勾勒出一幅後現代畫框
暗夜中你像光溜溜的高腳椅
兀自等候，等候觀眾短暫的停留

但沈默或許埋藏了更多話要說：
譬如隱瞞著父母貼補家用，譬如
低學歷找不到像樣的工作，又譬如
趕在開學註冊前湊足年年高漲的學雜費，
並為嗷嗷待哺的食衣住行育樂
預作準備，以便對抗大有為政府
幫也幫不了你的通膨魔咒……

於是啊妹妹！你以自己作祭品
將這透明櫥窗擺設成供桌，
在這虔誠祈求中，你繼續被栽種、
採收、與加工，高纖維質的果肉
被一道道銳眼解剖、夾料、
盒裝出售，塞進嘴裡咀嚼、咀嚼、
又咀嚼，盡情吸吮青春的汁液
再一口吐掉！
那滴濺在我偶爾路過的鞋面－－
那隱隱作痛的殘渣可會是你
無聲的吶喊，你燙紅的血？ ＃

*本文轉載自師瓊瑜的部落格

[ 點閱次數：4303 ]