格格不入

這種晴空萬里最適合出遊
像開往家鄉海岸

2月9日 從古來出發前往居鑾中華中學演講〈談幾首詩及其創作過程〉。

am6:30起床，am7:00去載楊邦尼，我負責開車，他攝影。清晨的路上，灰濛濛，不知道是我還沒醒，還是道路還沒醒

排隊過Toll，兩天的南馬巡迴演講正式開始

am9:00在鑾中教學大樓5樓大講堂

今天要講的題目：談幾首詩及其創作過程。邦尼批評這個題目的主旨模糊，希望改成比較詩意的題目。

廖老師在維持學生入場的次序，我則專注於手中的講義，廖老師早幾天前复印的，分發給學生們閱讀與預習

來聽演講的學生蠻多，有華文學會、高中部學生和初中三年級的

還有右下角的畢業生：陳文恬，第十屆花蹤文學獎新詩及散文新秀組雙首獎得主，適逢學校假期，從上海飛返居鑾，來聽我演講

演講結束，熱情鑾中生要求拍團體照，從右至左為楊邦尼、木焱、廖國平老師

這裡，不知孕育了多少創作者：詩人、小說家、散文家，是詩意的場所

妻說：馬來西亞的雲又大又美（摘自詩作〈8月2日，東北角遊記〉）

從鑾中到高速公路的這段路有一座有機農場，種植龍珠果，每回到居鑾我都會到此一遊，吃ㄧ下龍珠果冰條或布丁

我又當了邦尼的背景，望天，沒有興嘆，因為剛賣了十本詩集

老爸如影隨形，不過一早上的車程已見疲相，自從退休後更見憔悴，我跟邦尼說：「輪到我們這一代上場了」，心中還奢望當個隨心所欲的孩子

2月10日　am9:30前往南方學院，我喜歡走Taman Impian Emas到南院，因為這條路「有夠美！」（楊邦尼名言）

有了前一天演講的經驗，把講稿再做整理，講題改為〈詩的暗影－－談幾首詩及其影響〉

南院學生聚精會神，發言踴躍。結束後課堂老師也是老朋友舊同事的局外龍請我和邦尼吃韓式料理，匆匆扒完飯，趕下午兩點，新山寬柔中學的演講

來到我的母校－－寬中，華文部老師也是圖書館副主任陳鴻騰接待我們，將僅剩的20本粉紅詩集拿出，特價10零吉，售完為止

還有五大本我大學到現在的剪報冊，讓學生一覽我的創作歷程。結束後到彩虹花園的星洲日報社領取稿費，好過年

回程的士古來路，邦尼又說「有夠美！」，遂即喀嚓喀嚓地猛拍天空，詩曰：離開翠綠山林，進入喧雜的盆地／我問妻：「這條確定是歸返的路？ 」／「是，這條已經走在現實生活的道路」／她說，台北的霓虹就在那裏。可以改作古來的OldTown就在那裏

2月11日上午在古來優美城的OldTown Cafe喝Kopi，ㄧ整個早上翻閱戴望舒詩集，回家後接到遠雄電話，說有南方四強約見面，於是又光臨OldTown，拍下這張南方之強OldTown排排坐同鞋照
右起：沙禽、張錦忠、賴瑞和、黃遠雄、木焱、楊邦尼

離馬返台時，OldTown的生意被街頭的古文茶搶去不少（應該說幾乎被搶光），我和邦尼說，OldTown是我在古來又一個詩意場所，希望下次回來不要像Venus Cafe關門大吉

[ 點閱次數：339 ]

──Homage to Susan Sontag
“結核病成了具有貴族色彩的浪漫病，而痛風則成了資產階級的病。”

開始感覺寫詩有點煩悶與不順
吃了幾帖外國詩集來止痛晚上
睡覺就安穩許多沒有噩夢連連
當筆端行走在紙頁的速度愈來
愈緩慢阻礙我將夜晚推下摔出
許多結晶的意象但我發覺雙腳
無法追上思想不能使現實彎曲
甚至站起來都得靠巴哈的鋼琴
練習曲來卸除紅腫陣痛的隱喻
詩句與詩句的銜接處腫起發炎
俗稱關節軟骨的敏感地帶岐嶙摩擦
嘌呤素在子夜的血路蓄積文明的毒我無法
洗淨上半身與下半身的罪孽在紅塵間激烈地
交手而扎了通電的針犧牲某些迷醉晃漾的靈感
中醫師說不吃生冷食物戒菸戒酒戒肉戒色就好我
豈能全信此原原本本的疼痛怎麼會出現在我靈感的
轉接口甚至擔心起我的家族是否亦有病史所以我遺傳
了這瓶頸?或許只是因為我寫得急躁而忽略段落的潤飾
讓這貴族疾病的題材沒有時間休養還不斷喝酒找回靈感
以致整首詩的關節崩毀叫我如何用一隻跛腳繼續撐起生命
我猜測我懷疑我懊悔我吶喊
整個追逐的人生裡我扮演著一個寫詩的笨蛋腦袋竟是
高脂的文采缺乏冒險家的精神缺乏禮貌善德與力量
自由的渴望從創作中無法擷取自內心的煉爐我
蓋建一塊游樂場來溜滑梯和盪鞦韆讓痊癒的
謬思在忙碌的速食人間做些體操持續攀高
再見酒色肉香世俗銅臭這資產階級的病
被野狗叼走我的痛是寧靜而致遠的痛
我的苦憂才是淡薄以明志的最終
不管瓶頸的第幾期我都會抵抗
我罹患的不是絕症我會維持
良好的寫作習慣多喝平淡的
白開水多做靜態的功課譬如
冥想不讓靈感紅腫的詩人
藉醉意再來嘮叨人生的
苦痛到底是怎麼回事
詩又是什麼東西

[ 點閱次數：393 ]

問我當下是木焱，還是林志遠？呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！

第一封
今天寫了一篇東西，還沒寫完第三部分，需要小曼的〈兩岸〉歌詞，我上網都找不到，希望你幫我補上。

我的居留證還在官僚的程序中流動著，要下週四才能拿到。這兩年，我的價值觀改變不少，歸台後要從頭適應，幸有老婆點醒，說我以前不是這樣那樣說的。她的記性真強，我逐漸忘掉。環境改變了人，我不知又不覺，記太多反而是一種累贅。
你還好吧。常遇見局外龍嗎？我想念你們。

第二封
感謝你的幫忙。我這幾天一直在進補，看那些琳瑯滿目的台灣書籍，很多是日系小說，還有包裝美麗的圖文書。台灣的純文學已經沒有市場了，那些我們一直以為的文學作家也開始下海撈，寫些媚俗的文章。副刊充斥輕鬆小品、生活日記，某個人的作品結集往往是靠出版社宣傳撐起來的，
像蘇偉貞最新的小說集，我就不覺得怎樣。楊牧出版新詩集了，叫介殼蟲，還沒細看。幸好，知識百科類的書籍還編輯得不錯。

畢恆達出了一本《教授沒有教你的事》如何寫論文。我覺得很諷刺，論文不是研究生自己的代誌嗎？還要教授教你怎麼查資料怎麼寫喔，你看，連老畢都不能避俗來寫些賺錢的東西了。他可能覺得好玩吧（一種文化研究），不過我覺得大多數時候是一種無能的表現與支持。我也往往是這樣的，不過我討厭。

第三封
有關女性主義的課題，我的想法是不論拿女人或男人來開玩笑，如果適可而止，是增加情趣，而不會有太大傷害的。

我不喜歡大男人大女人，大家謙虛一點，作個小男人小女人吧！

第四封
遠在南方的你都感覺到赤色熱情了，何況是我？！
我昨晚也在圍城的隊伍中，第一次自由自在地徜漾在原來車水馬龍的中山南路，經過公園路、博愛路、介壽路，一路繞行到台北車站，把整條忠孝路塞得〝滿江紅〝。

Ps：黃錦樹評陳大為的文章我上網讀過了，我看也只有好朋友的話，他大概會聽進去。如果陳還是那麼自我，對我來講也沒什麼差別，那是他個人風格。我不讀他的詩了，因為他的詩太多文字技巧，好像學生擬題作文，你讀不到一種內在精神，也沒有美了。

最近有個怪現象，大家都在挖死文人的私密日記，如張愛玲，邱妙津，夏濟安。已經出版的就重新再版，剛死的馬上來湊熱鬧，沒死的也趕緊出一本，告訴讀者他仍健在，如爾雅出版社的《隱地200X》《席慕容200X》。你的阿晃之書或魍魎之書可要收藏好。

第五封
你的信幾乎和家書同時被打開。已然淡定的心情又被攪起。
當初沒想到做下的決定會有如此影響。人真的都在為別人而活著所以才存在嗎？看到初二（7）班的化學成績只有3人及格，我煞是哀傷，離開前還有一半人數及格呢。

母親大概讀了你那篇〈木焱的招魂術〉，心有戚戚焉，信簡中說飛去的鳥兒不再回來，空留鳥媽媽癡癡地等。寫到去古來家裡黑嘛嘛沒人出來應門，更是鼻酸。

永遠無法討好兩邊的人，我夾在中間。一人的人生怎麼一下子變成多邊人馬的人生？原本以為可以掌握將來，卻才晃然發現還有許多東西要去突破去學習去提升。我是不是太〝博愛〝了呀？

秋天到了空氣冷了／心是熱的身體冷了／洗完了惆悵／故事也冷了／你 我

ps：那首〈童話不死之獸變〉是少作，當初也許真的讀了蘇紹連的驚心散文詩才寫的，有他的影子。當然他寫得好。

第六封
看到你寫孔雀魚生小魚了，很開心。腦海就又浮現某個下午到你家上網。那時三不五時就去打攪你，想說一定破壞了你幾篇正在醞釀的作品吧。

副刊上的文章一些是大學作的，一些是05年寫的。真正體會到「賣文為生」，稿費是要給我老媽補貼家用。

近來，讀台灣三大報的專欄文章，不怎麼「有料」。黃春明，平路，成英姝這些名作家寫起專欄卻無趣得很。馮光遠在中國時報的專欄還結集出書了，都是一些輕佻戲耍之文，跟我很像。他們一篇的稿費居然有3，4千塊台幣。

晚上要去面試一家出版社，為我祈禱吧。中秋佳節愉快。

第七封
辭職的時候還以為可以很快找著工作。後來面試了幾家還是一一被我拒絕了，當時的我真想知道自己在幹什麼？於是日子就晃了一個月，居然也過了中秋節，在岳家親戚面前說還未就業，他們愕然，我ㄧ臉羞赧。詩人的工作，整天發呆。

然後我和靜居然搬來新家了，14樓的公寓，風景佳，近水岸，有環河步道可以騎腳踏車，四周生活機能完備，上班坐公車搭捷運都很方便。我們苦笑是住在豪宅的沒錢人。

現在的心情好多，每天最開心的事，烹煮三餐，做家務；繼續投履歷好像變成了我唯一的工作。

第八封
我現在落腳在一間傳統公司金美克能。聽過吧？！擔任研究人員，守著一間實驗室，每天閱讀報告，調配玻尿酸保濕乳液，女人的東西；做洗衣乳的各種實驗和洗淨力測試，把自己的過去一次又一次洗淨。

第九封
前陣子，跟怡靜到溪邊撈魚抓蝦。在家裡一個瓷盆造了個小水塘，其實是一漥水。魚兒初初很慌張，毫無游動的沉靜在水裡，了無生氣。後來買了一隻巴西龜，情況更糟，老往沙堆裡鑽。

我每天的工作結束後，回家晚飯，看新聞，讀沐浴乳的專利文章，洗澡，刷牙，看看魚兒，睡覺。週一至週五，這樣的每天，還真是〝忙碌〝。

〝大家都去結婚，唯有他還在參加別人的婚禮。為什麼他不去結婚呢？〝這是我寫過的一篇極限篇的大意。所以，我就結婚啦，想是用生活來驗證創作，進一步落實創作生活的現實性。現在回想起來，愚蠢之極。

第十封
今天在公司收到你這封信。心緒也在想前往小州kopitiam的路上，我開著車，想著會不會遇到你或局外龍。是要吃雞飯還是乾撈麵？然後開到學校吃風，又繞回古來家中，打開電腦，構思下一篇專欄文章或小說，寫完之後去你家，有斷臂山依傍的二樓，寄信，看魚。桌前放著你遞來的白開水，同現在我桌上那杯一樣清澈，溫情。味道，我喝出不一樣的。

硬是把時空和地域切開，卻又和你們多了個超時空要塞（email），可以隨時回去，同你們對飲，在那一個晚上的微醺感動重臨，你們談著我不熟悉的章太炎。我還在做著反覆洗淨自身的沐浴乳實驗。

第十一封
剛母自盛雨的家中打電來，說哥因為大雨受困車中而尿急，於是水壺成了便器。
我這兒寒流稍過，還冷。但已經是可窩心了，尤其又收到你魍魎之書。我快被你書寫成鬼成神，最後是無物，正如我的〈無題〉詩。
一切都好，生活上了軌道。離了創作的經緯，飄邈在凡塵。心安／於是／體胖。

昨晚在板橋縣政府看歲末晚會，聽了許久不曾聽的Live 演唱，想起以前的歌手夢。心情再度澎湃，年輕啊.....可惜身體不能力行，還得為五斗米而忙盲茫呀！

第十二封
昨日在唐山翻了一下傅柯的《Fearless Speech》。只看了序，曰：誰可以講真話，什麼是真話，怎麼辨別人是否講真話……

真話難講，卻偏偏有人講，言自己的話才是真話，那麼誰的話是假話？謊言和假話之間又如何區分。通往言說的道路，我想起海德格爾，人必須先弄懂自己的存在，才來講話吧！
可惜，在目前的台灣是沒有真話的，掌權者說的才算。

Ps:和唐山老闆陳大哥小敘，他說念了人類學系有了尋根的想法，從他的捲髮出發，他認為自己屬於南島語系的族群，祖先可以遠溯到菲律賓、馬來西亞、新幾內亞等南島國家，所以特鍾意馬來和印尼，甚至喜買當地用品，例如泡麵。我也搭上這條哈〝馬〝之船，被請喝了杯咖啡。

第十三封
在校刊上讀過你這篇〈為什麼中文系〉，印像在。復讀後，重新發現我們在時間上的交集。我95年9月唸僑大，96年7月賀伯颱風來，僑大也斷了好些棵樹，在僑大談了我的初戀。在體育館外的山坡矮牆上親吻了她。她是一個香港女生。
僑大生活，認真唸書，我只讀了石黑一雄的《浮世畫家》和吉本芭娜娜《哀愁的預感》，以及寫了無數封信和失戀後的日記。96年夏天打了兩份工，一在工廠當運動器材裝配員，二在羅斯福路上的蛋糕店做月餅臨時工。
96年9月輾轉搬進台大男生第七宿舍。開學時，做了三十幾天月餅的身體因為勞累，在床上躺了一天一夜，沒去選微積分的課。身上的麵粉味過了好幾天才完全沖掉。

讀了一個月就覺得大學無趣，一樣填鴨.....開始翹課，往誠品書店、醉月湖、圖書館跑。抱文學書籍比抱化工課本還多。死當活當，差點被踢出校門。

大二開始在大紅花的國度BBS寫詩。97年，我又談了一場失敗的戀愛，也常跑基隆海洋大學找朋友聊天，看海。98年5月開始寫〈2〉那首99行詩。那時你還在台灣嗎？我貼到BBS的現代詩版上，很多人注意到了。參加台大大馬同學會擔任秘書，從會訊中看見熟悉名字，有黃錦樹、黃暐勝、林惠州等人。

都是大學往事，有些無法記取。我的記性不好，很難講很難解釋的。

第十四封
真想跟你要個夏天
Will you share thee to a winter's day

我好像生病了，頭暈(實驗進行中)。

第十五封
今天在星洲互動網讀了〈還在沉睡嗎，2007年的大馬？〉等文章。好多言路作者在罵南馬水災和國家經濟衰退。你也在罵，不過是對內的華文獨中體制。

我們都希望各方能加強和提升現狀。但是，凡在這個國境中發生的事都是無疾而終，慢條斯理的。你罵得越凶，那些人越是不理你。如果他們受不了，就會罵回你。

我們的家國，就這樣老舊了。是老舊，而不是大家說的退步。

第十六封
前天我又重讀黃錦樹"歲末雜感"，想著那句"這樣的未來在過去發生過了，然而那個過去沒有未來....."

我們可以說，黃錦樹曾憧憬過，也努力過吧...但是到後來(10年後)他不得不做出妥協。他從過去的資料整理中看出馬來西亞不會有未來。所以他是一個活在過去的人，他全能的學術眼光，卻成為他臨現場的死角。

書若讀久了沒有加以實踐，就容易變成耍嘴泡。我的創作觀也做如是，必先經驗再沉澱，最後寫出。

介紹你卡爾維諾的《煙雲‧阿根廷螞蟻》(大陸譯林出版社) 。他說：我願意讓我周圍的一切都是臨時的，只有這樣我才能在內心裡感到安定。那麼什麼是我內心的安定呢?

是不是很欠揍?

第十七封
安煥然老師寄來週五大柔佛簡報，醒目的標題＂新山沒有未來＂，是以驚動了底下聽者還有記者。當你娓娓述說沒有未來的故事，霎那間，底下的人都失望了，因為這象徵他們沒有了未來，
你帶來的如此大災難啊！

第十八封
把寫給你的信整理了，與你之前的魍魎之書作對應。沒能寫得你好，只是整理些囉哩囉嗦的話，一些心情。你說這兩週都在新加坡上課，讀康德、黑格爾，暈頭轉向。我突然也好想去唸書了，以前瘋狂吃下的哲學、思想的書籍，隨著記憶消長，一些觀念、想法都丟失，反而訓練出一套讓老婆抓狂的＂精神分裂法＂。每次她跟我講話，都要問我當下是木焱，還是林志遠。呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！

[ 點閱次數：843 ]

講題：談幾首詩及其創作過程

第一場：居鑾中華中學　2月9日 早上9:20 五樓講堂
第二場：新山寬柔中學　2月10日 下午2:00 楊文富講堂

主講人　木焱、楊邦尼

演講概要：
　此演講分三部份，兩位主講者交叉對談，分享詩歌創作的形式和內容。Part 1：以海洋為主題的詩歌，Part 2：以人物為主題的詩歌，Part 3以觀看與內在思辯為主題的詩歌。
　首先由木焱講述其創作的五首現代詩作，再由楊邦尼做點評與討論。中間安插與師生們的遊戲互動，獲選者可得贈書。最後留有十五分鐘Q&A。全程２小時。

詩選：
Part 1：以海洋為主題的詩歌
引子：〈多次觀滄海之後再觀滄海〉／羅青
討論作品：〈8/2，東北角遊記〉／木焱

Part 2：以人物為主題的詩歌
引子：〈如夢令〉／李清照
討論作品：〈我們，聽死亡賦格〉／木焱〈我曾朗誦你─懷游川〉／木焱

Part 3：以觀看與內在思辯為主題的詩歌
引子：〈斷章〉／卞之琳
討論作品：〈黃昏印象〉／木焱〈請不要誕生一個詩人〉／木焱

Part 1：以海洋為主題的詩歌

多次觀滄海之後再觀滄海／羅青

平平坦坦的大海上
好像什麼都沒有

好像什麼都沒有的大海上
居然真的什麼沒有

就是因為原來什麼都沒有
才知道根本什麼都沒有

可是平平坦坦的大海之上
的確什麼都沒有嗎？

什麼都沒有的海上啊
當然是什麼都沒有

平平坦坦的大海之上果然渾然自自然的是什麼都沒有

註：曹孟德建安十二年作「步出夏門行」，首章「觀滄海」，其辭如下：
東臨碣石，以觀滄海。
水何澹澹，山島竦峙。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波湧起。
日月之行，若出其中。
星漢燦爛，若出其裡。
幸甚至哉，歌以詠志。

點評：羅青的〈多次觀滄海之後再觀滄海〉以後現代主義的寫作技巧，反諷曹操以降之觀滄海者，到底從平平坦坦的大海上看到了什麼。實際上可能什麼也沒看到。
這樣的一首詩不是從海洋意象誘引讀者，羅青自己也不一定從海洋觀察之中有著某種程度的悟醒，他借曹操登山觀海並且寫出〈觀滄海〉詩之事，點明大部分的人，看，不一定有所見；聽，不一定有所聞；就此詩而言，羅青在詩中也未曾有所見聞。此詩後附之註，雖曾言及曹孟德之詩，但羅青詩中也不曾用其典。因此，在此節論述以海為思維客體的篇章中，錄影此詩以論詩學，或許也可視為詭異的後現代現象。

延伸閱讀：台灣海洋詩的美學特質/蕭蕭

羅青簡介：本名羅青哲，湖南湘潭人, 一九四八年出生於山東青島, 畢業於輔仁大學英文系, 及美國西亞圖華盛頓州立大學比較文學研究所; 現任國立台灣師範大學英語系所,美術系所及翻研所教授, 並兼任 [中國語言文化中]心主任; 東大書局滄海美術叢書主編; 出版有詩集, 詩畫集, 畫集, 論文集, 畫論集, 自藏書畫目錄[絕妙好畫:青碧軒藏畫目]等, 三十多種. 畫作獲獎多次, 並為國內外公私立美術館收藏; 詩作獲國內外大獎多次, 被翻譯成九種外文出版; 國內外以 [羅青詩畫]為研究主題之博士論文亦有多種出版.
詩集：《吃西瓜的六種方法》、《神州豪俠傳》、《捉賊記》、《水稻之歌》、《錄影詩學》、《少年阿田恩仇錄》、《一本火柴盒》
畫集：《不明飛行物來了》、《螢火蟲》、《我發明了一種藥》、《羅青畫集》、《羅青書畫三十年》、《鋼鐵山水》、《鐵網皴法》
文集：《七葉樹》、《羅青散文集》、《從徐志摩到余光中》、《詩的照明彈》、《詩的風向球》、《詩人之燈》、《詩人之橋》、《詩魂貫古今──荷馬史詩研究》、《什麼是後現代主義》、《羅青看電影》、《畫外笛聲揚：絕妙好畫之一》、《紙上清香飄：絕妙好畫之二》、《情深筆墨靈：絕妙好畫之三》

八月二日，東北角遊記／木焱

ㄧ
紅燈的時候
婦人們穿梭在車陣中發傳單
頭臉緊包一如恐怖份子
自前方往這裡游擊逼進
我心想幫她們各拿一張宣傳紙
好讓她們今天有所進賺
可惜車窗按不下來
妻說要跟最後的歐巴桑買玉蘭花
用鐵絲串起兩朵花吊在車上無比清香
於是車窗自動開啟
我詢問一串玉蘭花多少錢
二十塊買妳的辛勞
我問妻怎麼不幫幫其他人
妻不悅地說拿一堆宣傳紙有什麼用
而且她們看起來很可怕
綠燈了車子就要上高速公路
她們靠邊閃躲在39℃的烈陽下
集體等候一個幾分鐘的紅燈
和只開啟幾秒的人性之窗

二
這種晴空萬里最適合出遊
像開往家鄉海岸的心情
妻說馬來西亞的雲又大又美
問我幾時要搬回去
在風景咻咻往後消逝的道路上思考回家
我將帕格尼尼1隨想曲的聲量調高
小提琴的拉奏跟我心跳一樣快
搬回家鄉和聽帕格尼尼同樣有窒息感
不過我還是喜歡帕格尼尼甚至為此寫一首詩
這首詩要記錄我在異鄉聆聽隨想曲
認真思考返家的路該從何時開始走

三
基隆的山巒層層疊疊簡直像割包
夾著偏肥的豬肉和滿滿的酸菜
喜宴上阿公最喜歡的就是割包
阿公家鄉的山一定也像割包香噴噴的
綿延的山現在被道路纏繞
像一粒粒綑綁著細白繩的粽子
從滾燙的太平洋海水撈出來放在青花瓷碟
唐山的粽子冒出唐山的味道
基隆的山是否有唐山粽子的味道
阿公沒有來過台灣不會知道
馬來西亞的山是否有唐山粽子的味道
阿公從獨立前到獨立後都是吃阿嬷包的粽子
阿嬷死後他再也聞不到唐山的味道
一條細白繩把所有不同味道的粽子綁住
放進下一鍋燒滾的南中國海
放在青花瓷碟的是母親端午綁的粽子
我們是攀爬在白繩上面的小黃螞蟻
登上粽子山咬一口肥豬肉
我們的山基隆的山原來也香噴噴的

四
我們沿著岸上察勘漁船的肚腹
漁獲老早就被搬送至餐館
在水族箱悠遊的是今天倒楣的主角
待饕客上門就是油煎煮炸炒的一貫劇碼
駕駛艙空蕩蕩的一只老狗守候漁人出航的方向
甲板上拖網殘剩貝類與海帶
蒸散的眼淚成為湛藍海天最末誕生的孩子
船靠很近隨便就可以跳上去
父親年輕時從笨珍登上誰的船
馬六甲海峽就成為他叩問鄉愁的啟站
在赤道的浪濤上他捕抓勇氣與力量
觀看潮汐的變化培養屬於男人的情感
直到離了家鄉當起黃梨廠的羅里跟車員
與母親結縭落腳在半島的根蒂──新山
柔佛海峽生長他的枝莖
我是他的腋芽綠葉花蕊和果實
海水始終滋養我倆與子孫後代
讓飄流著的種子形成一個定律：
「我們靠海很近，隨時可以跳上甲板繼續航行。」

五
回程路上
往太平洋沉落阿公阿嬤黃昏的臉龐
正對著我們前行的方向閃耀，溫暖
卻必須瞇眼才能繞出他們唐山的粽子山
必須關閉嗅覺才不被割包的香氣給迷亂
辨識路標找出返家的路該怎麼走
而不是去唐山、馬六甲或新山的時空隧道
不能去那些曾經美好的過往
夕陽照耀四方，我和妻逆光潛行
壅塞的道路逐漸暢通
我們走在纏繞粽子山的高架道路
像是被什麼拉著循山谷的方向而去
一直去，一直去，同其他車輛一起
離開翠綠的山林，進入喧雜的盆地
我問妻：「這條確定是歸返的路？ 」
「是，這條已經走在現實生活的道路」
她說，台北的霓虹才正要亮起。

註一：尼可羅•帕格尼尼（意大利語：Niccolò Paganini，1782年10月27日－1840年5月27日），意大利小提琴家、作曲家，屬於歐洲晚期古典樂派，早期浪漫樂派音樂家。他是歷史上最著名的小提琴大師之一，對小提琴演奏技術進行了很多創新。代表作有六部小提琴協奏曲，小提琴獨奏24首隨想曲。

Part 2：以人物為主題的詩歌

如夢令／李清照

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。
試問捲簾人，卻道“海棠依舊”。
“知否？知否？應是綠肥紅瘦。”

語譯：
昨夜，雨點稀疏，風勢急驟，雖整夜沉睡，仍未能完全消除酒意。睡醒後，問正在捲簾的侍兒，屋外情況如何？侍兒竟說道天氣晴朗，海棠花兒依舊。妳知道嗎？經過整夜之風吹雨打，海棠花理應是綠葉肥大，花兒消瘦。

賞析： 此詞乃李清照眾多詞中膾炙人口、傳誦不絕之名篇。此詞篇幅雖小，惟內藏曲折，饒富機趣，有鮮明的特點。
詞僅短短七句，但卻敘述了完整事情之始末。首先敘明夜晚酒醉，以濃睡殘醒引起全篇。詞人因何酒醉？是思念丈夫，抑或別有深意？吾人不知，惟詞人透過惜花傷春來表達內心深處之情懷。一夜急風疏雨，令因沉醉而濃睡中的詞人始終未能感覺到，描寫「沉醉」後的「濃睡」之深。「試問捲簾人」，實乃一巧妙之轉折：詞人已醒，酒意卻未完全消退，此時天已明亮，故向侍兒發問。從問答中，可看出詞人已發覺天氣的變化，急欲知經過一夜的風吹雨打，庭院中有何變化，尤其是她深愛的海棠花。但詞人問什麼卻未直接寫出。而那侍兒「海棠依舊」之漫不經心回答，似已交代了詞人所問，惟此一問一答，是此詞之極佳轉折。經一夜的風吹雨打，花兒零落，何能猶是「海棠依舊」呢？這一問一答，與唐杜牧＜清明＞詩中「借問酒家何處有？牧童遙指杏花村」之意境似有異曲同工之妙。「知否？知否？應是綠肥紅瘦」，是詞人告訴侍兒，其回答不對，同時亦道出無情的事實：花兒經不起風雨之摧殘！由此，讀者似可領悟李清照在此詞中流露出對歲月流逝，青春年華不再之感歎。
清代黃蓼園《蓼園詞選》評李清照此詞云：「短幅中藏無數曲折，自是聖於詞者。」在這首小令中曲徑通幽，層層轉折，令人有峰迴路轉之感，讀來意趣無窮。同時，此詞語言質樸，明白如話，然而在平淡中自出機杼，「綠肥紅瘦」是何等傳神、形象的描寫，不得不令人佩服詞人駕馭文字的本領。

延伸閱讀:台北三民書局之「李清照集」、中華古籍-李清照全集、歷代名家新編輯評價篇 李清照詞 新編輯、李清照集校注 《北京:人民文學出版社》

我們，聽死亡賦格／木焱
──悼德語詩人保羅．策蘭（Paul Celan ,1920-1970）

“有時這天才走向黑暗，沉入他心的苦井中。＂

被咖啡黒攪動，在命運中加入牛奶攪動
有時候加糖，有時候不加
貫穿食道的寂寥，酸腐的胃囊
身體內冷冰的遺跡

繼續哀悼紅花，更多哭瘦的黃葉
風吹動沙塵旋繞在
這個荒廢的噴水池
中央的雕像斷了手臂

與遠去的藍天相映，陰雲緊盯逐放的水湄
一顆擲向不安的石子
定定地墜向苦難的深部
追隨死神歡笑的聲音

“但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃現。”

註：1970年4月20日，策蘭在塞納河投水自殺。最後留在他書桌上的是一本打開的荷爾德林傳記。策蘭在其中一段劃了線，“有時這天才走向黑暗，沉入他心的苦井中。＂而這一句餘下的部份並未劃線，“但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃現。”〈死亡賦格〉是詩人第一首公開發表的成名詩作。

第二屆游川短詩獎公開組首獎評審語
陳燕棣評語：第一次讀這首詩，我覺得其實寫得最好的部分，是開頭與結尾的引用詩句。第二次讀，發現作者將點題和破題出讓給引用詩句，原創的部分其實有內隱張力，層層疊疊的黑色哀愁貫穿全詩。詩的語言成熟細膩，意象飽和，是不錯的作品。
方路評語：一首成熟的詩，藉此向苦難的大師致敬。寫出沉鬱的力量。
張永修評語：作者以詩人策蘭臨終前閱讀的傳記文句為詩的引子和尾聲，暗示了詩人的人生際遇。作者用攪動“咖啡黑”，加牛奶，加糖或不加，顯示了詩人寂寥與窮困（酸腐）的生活。第二節的荒廢景像是為死亡鋪陳的場景。第三節是詩人選擇死亡方式的想像。詩人是“一顆擲向不安的石子”，雖然“陰雲緊盯”，他卻是追隨“歡笑的聲音”而去的。這一節的意象處理得很好。是很好的一首悼亡詩。

延伸閱讀:第一屆游川短詩獎優選作品<吶喊>

我曾朗誦你──懷游川／木焱

我曾朗誦你
在十七歲的寂寞跟前
稚氣地說要懂你

我曾朗誦你
未想過你會來聽
只是唸給懵懂的自己

我曾朗誦你
在大家都還在上課的校園
向鳥兒唸出你的共鳴

我曾朗誦你
那是一場詩歌朗誦遊戲
膽怯怯的嗓音我唸你

給大家聽

我曾朗誦你
一碗蓬萊米飯一盞茶
你沏在詩集的扉頁裡

我曾朗誦你
品茗歲月的苦澀酸甜
愛喝可樂的我不解你的用心

我曾朗誦你
在未來我將赶赴的地點
挖掘你預藏的詩句

我曾朗誦你
世俗的掌聲已遠去
良久，我找尋屬於自己的

那個詩人

我曾朗誦你
你是寫詩的，你一定也了解
我的心事和我的憤怒

同你一起

我曾朗誦你，但
我已是結婚顧家的男子
除了情，仍繼續寫詩

我想再朗誦你
電子簡訊傳來你的消息
卻是一首寫壞了的詩篇

許是你開玩笑的廣告語？

叫我如何來朗誦
用生命，用熱情
用埋藏我心底一個詩人的嗓音？

我正要朗誦你
在一間簡陋的地下書局
撣去你身上文化底蘊的灰燼
沒人打擾我抄寫你：

〈五百萬張口〉〈鉛筆的心事〉
〈中國茶〉和莊嚴的
〈落日〉後

有一個詩人搖擺走近
教我大大聲地
大大聲地將你朗誦起

在我們終於相會的境域

游川簡介

1953年1月18日生，2007年4月10日逝世。職業是廣告人，事業是寫詩。唸文學不成改修廣告，後來又對文學餘情未了，舊情復燃成詩，詩中充滿了人間煙火。
ideasmith廣告公司創意總監，“動地吟”全國巡迴詩曲朗唱會主朗詩人。著有詩集《鞋子》《嘔吐》《迴音》《蓬萊米飯中國茶》《血是一切真相》《美國可樂中國佛》《千年蓮子》及廣告書《廣告：說真話的謊言》《廣告大小眼》等，與傅承得合編《詩歌朗誦技巧》。
ideasmith Sdn Bhd創意總監。著有廣告行銷專書《廣告：說真話的謊言》《廣告大小眼》等。中文廣告界金光閃閃的第一品牌。耳熟能詳的“余仁生〜有心才會感恩”、“煎炸爆炒要用紅鷹油”、“Anchor啤酒〜順喉順意”、“星洲日報〜正義至上，情在人間”等火紅廣告詞，皆出自游川手筆。 （大將出版社提供）
“將來，人們不會記得我的廣告；希望有人會記得我的一首詩。”
－－游川

　

Part 3以觀看與內在思辯為主題的詩歌

斷章／卞之琳

你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。

卞之琳，江蘇海門人，一九一O年生，幼年於私墊勤習古書，一九二九年入北京大學英文系，畢業後到濟南、保定等地教書。並參與編輯《水星》、《新詩》等刊物。抗日戰爭期間，先後任教於四川大學、西南聯大，一九三八至三九曾到延安和太行山區抗日民主根據地訪問，並一度任教於魯迅藝術文學院。一九四六年到南開大學任教，一九四七年應邀赴英國牛津大學從事研究，解放後任北京大學英語系教授，一九五三年任中國社科院文學研究所研究員，一九六四年後任該院外國文學研究所終身研究員。著有詩集《三秋草》、《魚目集》、《漢園集》、《合刊》、《慰勞信集》、《十年詩草》、《雕蟲紀歷》及報告文學、翻譯等多種。

黃昏印象／木焱
──向天才詩人特拉克爾1（Georg Trakl,1887~1914）致意

雷鼓驚起黃昏的幾隻布榖鳥，
在密佈的烏雲下展開最後一次飛翔。

打樁的器械敲進人們的日常，
瓦礫層層裂開交頭接耳的希望。

閃電提早在河口築起瞬時的光廊，
讓大地的祝禱在晚風裡迴響。

不祥的風暴徘徊在遠山上，
未知的嫩芽繼續抽長。

歲月的燭芯啊點亮金色稻田，
回巢的布榖鳥拍打天涯。

註1：特拉克爾（1887~1914）乃著名德語詩人，第一次世界大戰期間自殺於戰地醫院。在其短暫的一生裡，特拉克爾塑造了一種獨特的詩歌風格：晦澀而優美的語言、神秘的節奏、深重的死亡與毀滅的意象，傳達出那個黑暗時代的表象與本質。此詩寫作於特拉克爾詩集的空白夾頁，並引其中詩句「不祥的風暴在小山上徘徊」。

後記：黃昏，靠在14樓自家陽台，望向不遠處的溪州運動公園，大漢溪潺潺地流，工人正在建造環河高架道路。不久吹起狂風，山雨欲來，見兩三隻飛鳥自樓下行道樹飛出，飛向水岸那頭的夕陽復又繞回，同下班車潮一起返家。忙碌和規律的生活永遠趕不上大自然的變化，是以有感。

請不要誕生一個詩人／木焱（第十屆花蹤文學獎新詩評審獎）

（告訴我，為什麼要誕生一個詩人？）

詩人離開了家鄉，到異地求學，謀生
建立家園，把鄉愁當作房貸的抵押品
盡量不想家，否則漂泊的利息無法償還
安排一年回家一趟，複習過往情感與親人臉龐
揮灑幾隻孤影在離海最近的水岸
收納甘榜的清風與踩踏赤道的雨窪
在老屋醒來，扳開壓垮青春翅膀的鋅板

請不要誕生一個詩人。

他參予過的角色皆屬雄性：
兒子、男朋友、丈夫與父親，
胸膛裡面卻是女人的心腸，多愁善感
總是小心翼翼穿過每一條生活的縫隙
到菜市場聽取眾人的材米油鹽經，然後
買一幅印象畫派的日出，邀請莫內
到發霉的書房彩繪消瘦的自己

請不要誕生一個詩人。

他正在電腦前搜尋生活的意義
連結恆久失聯的謬思女神，啊～
他計算幸福和快樂的帳，與現實爭吵之後
遺忘彼此原有的光芒，那預支的愛與希望
已經用完，或許命運會將他和謬思分開，如果
靈魂被一個肉體完全佔據，他必須老去
與另外一個自己說分離

請不要誕生一個詩人。

他將靈魂放逐到城市的軀殼外面
把蠟亮的願望砌進追悔的哭牆
在街道上，燦爛奪目的霓虹照射
他的矛盾與不安，卻在下一個轉角指揮光亮
他的存在是謳歌禮貌、善德、自由與力量
在未來的路上，他將結束各種災難以及
敞開每一個荒蕪與死寂的黑暗

如果這樣，請誕生這個詩人。

他會是泥沼中一朵盛開的蓮花
飄散的意象把每一個沉睡的人喚醒
在五光十色的花花世界，數位科技迅捷
的人際關係裡，他將純潔的種子撒進
冷漠人心，再用飽滿著愛的詩歌滋潤
他成為孤獨島嶼的一名園丁
播種純真，繁殖快樂，採收幸福

請誕生這樣的詩人吧。

除了詩，他是個認真、勤勞、能幹的上班族
除了詩，他也是孝順、體貼、顧家的男主人
他擁有健康的身體，芬芳的靈魂
他不再隱藏自己，不再追悔過去
一個這樣的詩人，在深夜裡，伏案
撰述他的偉大理想，暗自竊喜，如果有一天
真的，有一天，誕生的那個詩人就是自己

完

[ 點閱次數：940 ]

/師瓊瑜

昨日，我們渡過了一個恍神而傷痛的星期假日，因為我們的好朋友羅葉離開我們了。

雖然，十年前當他緊急送入台大醫院做腦部手術以來，我們知道終有一天，他會離我們遠去，但是當惡耗傳來，還是令人難以承受。

羅葉成名甚早，早在建中青年以及台大搞學運時代，才華洋溢以及理想主義憤青的形象便已深值人心，近十年生病以來，他搬回宜蘭羅東，過著一種半隱居的養病生活，並與華德福實驗學校的張純淑校長，創辦體制之外的實驗學校，對於有著社會改造淑世想法的詩人知識份子而言，深入基層從百年大計的教育做起，是像羅葉這樣期許親身社會實踐的人，即使拖著病體，仍舊願意默默為這片他所深愛的島嶼付出及深耕的。

昨日傳出病危後，他在建中及台大的若干老友林宜敬、顧爾德、許傳盛、林宏濤等從全省各地奔赴羅東醫院，陪伴老友走完人生最後一段路途。

詩人遠去，似乎一段理想主義在台灣狂飆的美好歲月也已遠離．．．．．。

附上羅葉近來傳給我們幾個好朋友的詩作兩首，給那些喜歡羅葉作品卻苦而買不到絕版書的朋友：

羅葉

本名羅元輔，台灣宜蘭人，一九六五年生，台大社會系畢。

曾任職於新新聞週刊、自立晚報、紐約明報等媒體，並曾任教於宜蘭華德福實驗學校，永和社大以及宜蘭社大。

曾獲聯合報、中國時報、中央日報、自由時報、全國學生文學獎、教育部文藝創作等十餘種文學獎項。

著有詩集：<蟬的發芽>、<對你的感覺>、<病愛與救贖>

散文集：<樹怎樣成為自己>、<從愚人節開始新生活>、<記憶的伏流>

小說集：<我的兄弟黃非紅>、<阿草的邊緣歲月>、<長官貴庚勝統獨>、<墜落天堂鼠>、<妄想症女孩>、<生命無地圖>

【在國小圖書館】 ■ 羅葉

早安，陽光！早安，芬多精
每天我準時喚醒圖書館，如掀開封面
讓晨風輕輕朗讀整座隱形的山林
照例是穿越書櫃間，聽見作者與精靈們
無聲的問候；我微笑、招手
細細撢除落塵如親吻一位位老友

那時學童們正逐戲於校園：松鼠
水鹿、野兔或獼猴……；隔著窗玻璃
我彷彿看見雉雞、黑熊、山豬群
活躍在福爾摩沙失落久遠的地平線
悠悠有雷鳴？催他們回返棲地
原來那是上課鐘響──粉筆板擦們
靜下心來，課本練習簿也認真就位
起立、敬禮，遠近交織成班級的旋律……

蟲唧中，總有一杯清茶與我對坐
旁聽窗外的花影；有餘韻裊裊的草香
在割草機陣陣吟詠中寫入風裡
叢寂中，我也經常修剪起學童作文
斟酌著枝幹的構思、花葉的修辭
偶爾起身檢視各角落，如一巡山員
深入繁茂與傾圮，踏查這館藏的林相
悠然瞥見了（而遲遲沒人察覺）：
那行行列列並非櫥櫃，是山巒綿延
居間有肥美的谷地等候著耕讀
那架上結實纍纍的不是書籍，是穗粒
冊葉中有光合作用秘密在進行……

轟轟然如奔洪出谷、群獸過境？
才知這已是課間休憩——學童的聲浪
迅速漫漶過走廊操場而支流悄悄
注入圖書館，匯為一片沖積扇
如飛禽翩翩降臨、動物齊聚水源區
閱覽室裡不同年級的身影：有蜂蝶採蜜
牛羊咀嚼草地；也有長頸鹿與象鼻
高高舉起，捲食書櫃上層的嫩綠
心思幽邃的是雲豹，御風神遊的是蒼鷹
他們在一種微妙的平衡裡比鄰而居
探索未知的邊際，專注且驚喜

恰似一顆顆星球努力成形，預言著
美麗的生態系……。經常我如此錯覺
臆想那安徒生或達文西將為此雀躍
而諸神無語，李白、莎翁、就連孫悟空
也凝肅屏息，靜看著借閱與歸還
來來去去。然後放學的鐘聲
帶走他們，留下一片凌亂讓我整理：
金銀島、水濂洞、茶花女、仲夏夜之夢
……夢裡的星空有字句閃爍

明天，精神飽滿的太陽會出門上學
學童們會再走進我點名完畢的圖書館
翻開全新的一頁，如揮動翅膀……

【檳榔妹妹】 ■ 羅葉

妹妹啊妹妹！豔陽下我看見你
亭亭玉立成一株裸露的檳榔
正對著車水馬龍揮手送笑；
在街頭、路口、人行道，
在交通流量豐滿盈盪的好望角，
你挺胸、擺臀、甩髮如情慾解放的
銅像，教所有過客們減速瞻仰。

大家不懂你販售台灣口香糖
卻又在人肉伸展台上展示服裝：
褻衣、乳罩、丁字褲，各式各樣
私密的剪裁強迫曝光的質感；
大家不懂你電眼送波危害公安－－
春風般搖曳起羽狀扇葉，搖曳起
棕櫚科的身段常綠喬木的翅膀。

警察先生為你戴上「西施」桂冠
卻無絲毫光環；縣市首長們
效法劉邦入咸陽與你約法三章；
道德重整委員會想對你個案專訪，
善良風俗怕你著涼，紛紛慷慨解囊，
像不容拒絕的冬令贈衣救濟清寒，
關愛的布料悶得妳皺眉奉還。

是的，妹妹，妳不畏寒，
怕冷的是這世界虛弱的敏感。
你唇銜著荖花源源散發胡椒香，
身披蔞葉暖如南台灣太陽，
亞熱帶笑容鮮綠發亮，幼齒的血汁
灰紅微澀，回甘中瓦解燥熱，
毒癮般教人渴望一口吞下！

如同早年啊妹妹！你獻身跳入
華南文化父系社會的胃囊。
那時鄉紳們喜愛帶你往來酬酢－－
在茶店酒樓，你是稱職的陪客；
在原住民歡宴貴賓的木盤內，
你是盟約的觸媒、酣談的口沫；
在民俗偏方中你剖腹煮水可驅蛔蟲；
在李時珍的藥典裡你更妙如仙丹
「醒能使之醉，醉能使之醒。」

而在福爾摩沙經濟起飛的大道上，
你伴隨著卡車司機穿越長夜，
為體力透支的島嶼提神醒腦；
你點亮七萬農家的燈火，
餵養著底層社會二百餘萬口，
又在世貿組織大軍壓境的時刻
領銜演出本土第一經濟作物……

然後啊妹妹，你始未料及：
在全新上市的世紀裡，追求健康
飆成一種迫切的道德觀！
當曖昧的階級歧視廣泛被採用，
綠寶石的你齧咬成為紅唇族
最最致命的口腔殺手，
尊嚴如癌細胞般飽受譴責。

輿論為你爭吵成熱帶氣旋，
見風轉舵的資本市場靈機一動
紛紛倒戈，決定剝開你
鞘形馬甲內的乳白穗花肉，
涼拌或熱炒雌雄同株新料理；
大規模攔腰截取半天筍，
為頭昏腦脹的島嶼降火解渴。

輿論的氣旋迅速擴增為強颱，
颳過雄性動物腥羶的腦海，
席捲政治波濤，激起女權聲浪；
這兒匆忙搶修倫理的堤岸，
那裡疾聲呼籲要遏止土石流
自霓虹櫥窗內向外氾濫；
省道上市街旁，塵埃喇叭如官員
企圖從文化經濟人權面著眼，
為你規劃起轉業方案……

眾聲喧嘩中，妹妹啊！唯獨
你沈默，像暴風眼一般無話可說。
透明櫥窗內你如女星名模，依舊
用身體工作，換取勞動的價格；
霓虹燈管勾勒出一幅後現代畫框
暗夜中你像光溜溜的高腳椅
兀自等候，等候觀眾短暫的停留

但沈默或許埋藏了更多話要說：
譬如隱瞞著父母貼補家用，譬如
低學歷找不到像樣的工作，又譬如
趕在開學註冊前湊足年年高漲的學雜費，
並為嗷嗷待哺的食衣住行育樂
預作準備，以便對抗大有為政府
幫也幫不了你的通膨魔咒……

於是啊妹妹！你以自己作祭品
將這透明櫥窗擺設成供桌，
在這虔誠祈求中，你繼續被栽種、
採收、與加工，高纖維質的果肉
被一道道銳眼解剖、夾料、
盒裝出售，塞進嘴裡咀嚼、咀嚼、
又咀嚼，盡情吸吮青春的汁液
再一口吐掉！
那滴濺在我偶爾路過的鞋面－－
那隱隱作痛的殘渣可會是你
無聲的吶喊，你燙紅的血？ ＃

*本文轉載自師瓊瑜的部落格

[ 點閱次數：924 ]

拿起杯子的時候--為劉曉波而作/鴻鴻

不行動根本不可能有自由。
──約翰‧伯格

就像杯子被它燃燒的形狀所決定

冰塊被它封藏的溫度所決定

橄欖樹被陽光風雨所決定

鮭魚被回家的方向所決定

我知道人生來不自由

我被飢餓決定覓食

我被痛苦決定拒絕進食

我被羅曼史小說決定要尋求真愛

我被身份證決定何時可以合法做愛騎車投票（不過要戴安全帽）

可是至少

我可以決定吃美國牛肉或生機素食

我可以決定穿綠穿藍或穿滿身的刺

我可以決定一生尋求幾次真愛

我可以把我不自由這件事大聲幹出來

然而有些人

有些人因為呼喊自由而被囚禁

有些人因為呼喊自由而無故失蹤

有些人因為呼喊自由被逐出家園

有些人因為被摀住了嘴，而需要別人為他們呼喊自由

親愛的

在你拿起杯子、攪動冰塊的時候

在你撐起傘遮檔風雨或陽光的時候

在你走進家門、窩在沙發裡進食的時候

在你握著真愛的手的時候

中國時報人間副刊2010.01.05

轉載自過氣兒童樂園

[ 點閱次數：1251 ]

作者：楊邦尼

1．
人總是在走後才有許多話想說，像西塞羅（Cicero），蒙田，布朗秀（Blachot）那樣論及友誼的本質，和悼念的經驗，失去的片刻有關，所以亞裏斯多得才會丟出一句話，讓兩千年多年西方哲學爭論不已：噢，朋友們，世上沒有朋友（oh, my friends, there is no friend）。德希達把這句話寫成了一本厚厚的書，書名叫《友情的政治》（Politics of Friendship），我囫圇吞棗讀完後狂喜和難過不已，再再令我想到莊子和惠施，伯牙與鐘子期，蘇武與李陵，李白與杜甫，啊！錯過的友誼。

我和阿晃（他現在每天來回和平東路和羅斯福路在出版公司當編輯，說不定你們曾經在台大誠品或公車上擦肩而過或並肩而坐，誰曉得呢，像辛絲波卡詩裏描寫的那樣）有兩年沒通信了，13號那晚他寫了電郵，我們仿佛又重新聯絡上了。

他說每晚下班後都去“倒扁”現場。我們的《阿晃之書》寫了快10年了，斷斷續續，其中有大部分在那次我電腦的失故中通通沒備份，一切歸零。我托請阿晃把他有存備份的再寄給我。他說需要時間整理好後會寄來。

阿晃早說過，重看從前的文章，他形容像“文字屍骸”。挺嚇人的意象。張愛玲如此，邱妙津亦如此……他們都是在“生前”就已經預先“死去”，走入了歷史。等他們的肉體真正腐朽後，又以“幽靈”的方式往返。

2．
聯合報文學獎沒份，謝謝通知。詩，不為參賽而寫；詩，為知己而寫。

半島的雨季早來了，這星期來都在下雨。卡繆說：“連續下了5天的雨，最後連海也都淋濕了。”雨天，提不起勁，像無法勃起的陽具。

副刊有你的文章，寫臺北電影院的。

剛看了聯合報新詩評審記錄，各評審對作品的排名相去甚遠，比如某作家給第一名，另一位作家給的是最後的排名。“榮譽是所有誤解的總和”，里爾克說過。

詩不得獎，還是要寫的。寫作，不及物動詞。

3．
今天南洋文藝和商餘各有你的一組詩，和寫夏宇的文章。那首寫“獸”的童詩，讓人立刻想到蘇紹蓮經典散文詩《獸》，讀了驚心不已。至於夏宇，我倒懷念她那本手工斑斑的《摩擦•無以名狀》，特別喜歡她那篇“逆毛撫摸”的詩序。後來的《SALSA》就不那麼驚動人心了。

阿晃又陸陸續續把“我們”的信寄回來，裏頭有一首我自己也忘了寫過的詩，才想起寫詩的那個下午我一個人在CS看電影《向左走，向右走》，雨把我困在大樓裏，冷，而落寞。詩在附件裏。

4．
昨天的南洋文藝，有你的散文，寫“瓶中信”的，你寫著：“我把酒喝幹了，J，可是還沒醉”，你的J，不是我寫的那個J。我們的J確有其人嗎，J成了漂移書寫的符號。

同一個版面，有我寫的詩，之前你看過的，題目改了：《盜火的詩人——贈木焱》。大半頁副刊，成了“木焱不在場”的證據，你人在走後才出現。還有一篇說是要在你離開前送給你的，刊登的話，再寄給你。

阿晃轉寄回我們的信，“一拖拉褲”的，寫給阿晃的詩也沒留稿，收到後，才驚覺，像鬼魂般。好比電影“鋼琴師情人”最後沉入大海的鋼琴，如果有一天從海裏打撈上來，也是很嚇人的，那彈奏的琴音簡直太鬼魅了。詩，是寫給鬼神的；詩的原始意義。

原來在大三的時候就寫過了“情屍三首”。屍詩互為表裏。

我還是會偶爾在傍晚的時候掃落葉，掃得汗水簌簌流，然後趁天黑以後，放一把火，火燒落葉，火在暗夜中乘風而舞，那燃燒的姿勢很美。第二天，火早熄了，枝葉成灰，媽媽會把灰燼盛起來，撒在花菜土上，當肥。我突然悟得生命不就是，化作春泥護花。

孔雀魚又生了小魚。房裏的萬年青蜿蜒掉掛在竹制藤架上，窗處的“斷臂山”靜靜的，綠無聲……

5．
時報文學新詩首獎得主是辛金順，為他高興。

寫了一篇對他前些時候的長篇散文的《吉蘭丹／人》和《破碎話語》的文章，其實對他的散文充滿閱讀的感動和真誠，這感動和真誠正是馬華當代書寫匱乏的，所以為之寫了一篇小論。

閱讀你的〈誠征小弟〉一文，說“我們都是不務正業”的人，是啊，像我學的“專業”是中文，現在的主要收入是教英文。

近一個月的煙霾散去了，見藍天，好美。窗前的“斷臂山”經過深鎖的霾害，這兩天午後下雨，顏色更深鬱，偶爾還有嵐霧如白雪覆蓋。

6．
妹妹18日結婚，家中忙裏忙外的；下個月又有老師結婚，昨天收到喜貼。我的臺北阿晃，年前也寫信來，說他爸爸下“結婚令”，要他35歲前結婚，說錢不是問題，就連雲鑽老師的爸媽也說出同樣的話，想來華人成家結婚生子是一道不可逾越的“聖旨”，像聖經中的戒命：要全心、全意、全力，愛主，你的神；其次是愛人如己。

假期來臨，我的收入驟減，不過日常開銷可以應付。許多老師紛紛出國旅遊散心，我沒打算，穴居在家。

看著孔雀魚又長大一點，色彩也更斑斕了，還有霓虹燈魚成群的游，水蝸牛無聲的爬著清理水中垃圾，下午陽光斜照入水，晃漾大半天。

《晃漾的年代：論木焱〈2〉詩》是我近日寫的論題，我重新讀你在22歲寫的《2》，不知道讀著讀著，眼裏就紅了起來，所以決定爬梳詩中那份“晃漾年代”的感動。寫成後，再寄給你看看吧。

許多詩人的“少作”讀起來總是很動人的，也許更多的是詩中一股青春的passion吧，比如，Rimbaud的那首17歲寫的《醉舟》、張愛玲的《天才夢》、陳克華的《騎鯨少年》、朱天心高中的《擊壤歌》、簡媜大學時期的《水問》，她說：像釀成酒，再也回不去最初的葡萄。

7．
你說“那只鬧鐘，我總是在它敲擊前一秒醒來”，和你相比，我是不是生活過得太“奢靡”。

睡到自然醒，遂打開網路，聽臺北之音，喂魚，刷牙，不一定每天刮鬍子，同時上廁所，大喇喇的翻開報紙，攤在瓷板上，有時不慎弄濕大半張，拿下樓時被媽媽罵，然後，步行到“小州”咖啡店的路上，有油黃的小花在風中搖曳，蜂鳥在啜飲花蜜，我想著要吃豬腸粉還是辣沙，或幹撈面、炒蛤粿條，喝Kopi。

我買了北島的《時間的玫瑰》，是用投稿換來的30元大眾禮卷買的。書中介紹了9位現代西方詩人，北島把許多詩重譯，值得細讀，從西班牙的洛爾加（Federico Garcia Lorca）到美國的狄蘭•湯瑪斯（Dylan Thomas），每天讀一位詩人，句句謳心。

打算明年“複讀”我那個研究生的課，還剩最後一期的學費要繳，錢，沒著落。一星期頂多是教四天補習，不超過2小時，大部分時間悠悠晃晃的，像舒國治那樣，他的旅行書寫——《理想的下午：關於旅行也關於晃蕩》。

連續三周喝喜酒，自家妹妹的，上星期是玉娟，下星期是淩欣——“紅色轟炸”。

許多老師都到臺北“避暑”消磨長假，雲鑽老師過兩天也會過去。噢，我已很久沒想念臺北了，它是“我私自的臺北”（My own private Taipei），原來是一部經典同志電影的名字，My own private Idaho， 中譯是：男人的一半還是男人，其中一位男主角是奇諾•李維，很華麗、頹廢、沉淪又沉鬱感人的電影，像王子和乞丐，天使和魔鬼那樣的相遇複分離。你要是看了想也會喜歡的。

[ 點閱次數：1141 ]

──悼戰地攝影師Robert Capa(1913-1954)

卡帕！
聽說，你留在越南沒有回來
沒有回來沖洗你的相片
你乘坐大鳥去
你拖曳降落傘而飛
你掠過被砲彈轟炸
隆隆作響的藍天
你聽到一把聲音
像貼在大地心臟，噗通低吟
已經四分五裂的哀號與祈禱
你墜落在大地起伏的胸膛上
按下顫抖的快門，仰望
那些從天而下的水母

卡帕！
聽說，你留在越南沒有跟隨部隊
回來，沒有回來沖洗泥濘的身軀
你乘坐和平與理想去
用鏡頭抵禦戰火
毫不猶豫，然而焦點
對不準人間仙境
你聽到一種聲音
像靠在門扉偷聽，步步逼近
恐懼或者繼續挺進
墜落在大地潰爛的傷口上
在觸摸不到的黑暗爆出血光
死亡塞滿你眼眶，你知道
顫抖的鏡頭滑落極權者的陷阱
焦點對到了人間煉獄

卡帕！
聽說，你留在越南沒有再回來
沒有回來敘述這片大地的過去與現在
你用相片記錄人類的殘酷與愚蠢
相對於他們創造的文明與幸福
你匍匐在種種主義的屍首
尋找一對看透萬物的眼珠
你聽到一種聲音
悅耳的歌聲，來自巴別塔的子民
牽動每一個戰士的血液
而不是激濺的彈雨
抹去鏡頭上的腥紅霧氣
看見眾生們在泥濘裡掙扎
央求為他們拍下最後的微笑
你留在這裡拍攝勝利的骷髏從此
沒有回來沖洗這血肉模糊的人間
沒有回來填充正義的底片

註：Robert Capa(1913-1954)，匈牙利裔美籍攝影記者，二十世紀最著名的戰地攝影記者之一。他參與報導過五場二十世紀的主要戰爭：西班牙內戰，中國抗日戰爭，二戰歐洲戰場, 第一次中東戰爭以及第一次印支戰爭。在一次跳傘降落戰地時，由於砲彈隆隆震動，造成手部抖動而拍下佔滿整片天空失焦的美軍傘兵。1954年5月25日，卡帕在越南采訪第一次印支戰爭時，為了拍照誤入雷區，踩中地雷而被炸身亡。

[ 點閱次數：1242 ]