木屋部落

渾忘年月的某天，我在萬達鎮Centre Point麥當勞埋首書頁，宗舜來電，說想出版神州三人詩合集──《風依然狂烈》。

隔條馬路即萬達學院，我輕輕闔上手機，夜正年輕，聯合國學生三三兩兩散坐，抬望眼，一個個亮麗臉龐，溫書玩牌，玩ipad iphone ipod，開啟青春之歌。

我想起三十多年前台灣羅斯福路，日子正當少年，他們也一樣憧憬著未來，離鄉背井，有夢在築。只是此時若有風，吹起的不會是長衫，不會是練武道袍，不會是振眉詩墻貼堂的詩句。在漢堡包與漢堡包之間，熱褲與熱褲來去，各處口音英語充塞──他們不會了解，他們用詩關起了一整個青春。

我想起我的大學，一整個都是溫瑞安。他的詩文才華他的夢，他屢遭背叛的運命，他愈挫愈強的英雄本色。那時候他們兄弟結義為文忘學，他們鬥詩吟詩，他們聞雞起武。那時候他們出書辦刊物，那時候他們住在試劍山莊、黃河小軒、振眉閣，那時候他們一整個便是江湖。帶頭大哥溫瑞安為他們取下一個個美麗的名字，記下了美好回憶，卻也記下不堪往事。

1975年神州要員溫瑞安、李宗舜、周清嘯、廖雁平及方娥真先後赴台，成立神州詩社，轟動一時。1980年溫瑞安及方娥真遭台灣警備部逮捕，入獄三月後以“為匪宣傳”罪名遭遞解出境，神州詩社解散。倥傯五年留下的，是詩，以及說不完的恩怨情仇。隨著神州夢滅，“溫瑞安”這面神主牌也似碎裂，真相一一披露木刺越來越多，深深戳進社員們體內心裡，多年欲拔不能，風起時隱隱作痛，莫失莫忘。

這些那些，都在《風依然狂烈》。

2005年周清嘯離世，宗舜起念出版詩合集，紀念清嘯，也藉此一圓廖雁平出書心願。2011年，宗舜終於收齊詩稿，含清嘯詩42首、雁平詩44首、宗舜詩47首。我也開始數次登上八打靈留台聯總三樓，與他一起校訂詩作，以及附錄的三篇神州重要文獻──周清嘯〈就事論事談神州〉、廖雁平〈我與“神州詩社”的因緣〉、李宗舜〈烏托邦幻滅王國──記10年寫作現場〉。

2011年7月10日，我和宗舜約在留台聯總對面的麥當勞，為書中預留的十六頁彩頁，挑選天狼星詩社和神州詩社舊照。宗舜想圖說，記憶重來；我負責打字，與他斟酌用字行文。足足耗去一個下午，最後存了檔，從神州抽離望出窗外，這世界，天色又已暗了起來。

在偌大的乾淨的麥當勞，連樓上我們看不見的一併也算吧，我想我們是唯二孤獨的人。我們共同完成了一件事，這事極隱密，近乎不欲人知，它記載了一處邈遠之地，依稀揚起過風沙。

而我們多麼希望你來，捧讀這本書，你會渾忘年月，麥當勞退換成神州大地，詩句與詩句間依稀傳來映出當年笑聲淚滴，青春是一首不老的歌──

歌唱時悠遠，因為無風
歌者便是飄揚的幽靈 （李宗舜〈輓歌〉，1976年）

哀歌已唱盡的我們
仍然要歌仍然要唱 （廖雁平〈原始舞〉，1976年）

像熟悉了一世底歌
想起時，在後半生徐徐地盪……。（周清嘯〈獨吟〉，1981年）

恍惚中你抬眼，日子如常，你知道已經回不去了，但是這樣的距離，剛剛好。各自的生活際遇把他們推往不同境地，乃至夠遠了，回頭，風依然狂烈。

且讓我們以一本書悼念，光榮的敗亡。

[ 點閱次數：2052 ]

書寫必定孤獨，一個人對著電腦，椅子和書桌圈地成框，框外熱鬧靜音稀影，獨敲打而字下，一行一行時間精力的爬梳積累，推高的，便是孤獨。吾志卻不孤，一直都有同道友人，換張桌子碰杯對飲，換個地方采風暢遊。呂育陶是極好的詩人，已有公論；他也是極好的酒友和旅伴，試論之。

育陶嗜酒，朋友們都這麼認為，卻是錯的。嗜酒者必藏酒，知酒價、年份產地優劣，且總是一個人喝酒的時候多。育陶的詩自是個人修為，他肚裡的酒，卻多是和朋友對干，隨八卦玩鬧、起哄自嘲滑喉而下，偶有哽住的，便是男人的心事。他喜歡喝酒這件事，甚於喝酒本身。

Read more »

[ 點閱次數：13172 ]

朋友送我顧城詩集《黑眼睛》，竟然有顧城親筆簽名，1986年。24年前我還在玩泥沙，詩還在黑實土地裡忽悠著未及想到光。

想著他一直戴著直筒帽，直勾勾的望著你，不曉得是純潔還是迷茫，連帶他那白色襯衫也似乎要融進背景裡，或他一直向往的自然裡，以fade out的方式緩緩退後。

卻是誰也不願再提起，他帶著血離開。只記得一次在月樹，眾多詩人圍坐，談論的就是這樣一個命題：你讚成他嗎？潛命題是：你是純粹的詩人或是偽的。你是道德還是，一種藝術形態？

抄抄他的話吧──

Read more »

[ 點閱次數：21340 ]

四月四日，掃墓。昏睡後看F1，一朵蓮花疾跑。告別後又回來，始終不曾領先。日子還長著嗎？以長長的，追趕短短的時間。晚上閱報，龔姓男子訃聞，享年六十八。原本並無關聯，竟是萬輝父親──同輩朋友，該走的路前後對照。想起去年他母親過世，我們曾到峇株群友公會吊唁。這陣子忙（那些身外事），去不了，寫詩致意。這頭和那頭，我們都已經是中間的人了。

收到你的短訊時，我在打羽球
每一分都拼搏。追逐，輕挑
挪左移右，後撤躍殺──
有時候，我們不能預知落點

Read more »

[ 點閱次數：17554 ]

方法一：跳接
這是我最初使用的方法引致的結果：矛盾。或許也是誤讀一種──建華把書稿電郵予我時，文章尚未整理成輯，我打印出來後“順序”閱讀，時而建華安坐如盾，豁達安逸呷一口茶，大海無量可以收納，乾坤大挪移可以卸勁，瑣事沾身皆褪去。時而建華閃出如矛，直入惱人江湖，嘲諷譏笑如一憤青，隔山打牛尋罅震敵，莫能御，應聲悶響。

這樣的“順序”閱讀（予讀者而言則是跳接），可見黃建華時矛時盾兩個分身，恰如足球賽之攻與守，或退可守進可攻，實為生活乃至人生真相。心情總有起伏，晴天倏忽風雨，豈能只求安穩或激越？兩者並行交錯成文，竟或才是正版的黃建華。

Read more »

[ 點閱次數：16614 ]

上個星期到班台，同路的有方路和羅羅。原本要去的人不少，奈何一個個放飛機，末了原該等在那兒當地陪的李宣春，也已飛到台灣。時值初秋，熬過寒冬便是春天了。

這次曲折北上（真有夠曲折的，GPS走著走著便給你一個問號），阿春原是接頭人，二頭目；真到了班台，迎接的卻是育青獨中校長林惠洲，大頭目（學生管他叫老大）。有人走了，有人留下。走了的為的是追求，留下的，留下來生活。

先到食堂喝罐汽水，漫天蒼蠅盤旋，說是從附近養雞場飛來。這麼多，打從大學時去過邦咯島看過曬沙爹魚後，多年來盛況重現。羅羅說得吊幾片光碟讓眾蠅暈眩，不知有沒有效。

阿春舊址，食堂邊的宿舍外，死掉的樹上擱著雙鞋，曝曬。想起阿春或也這樣曬過他的鞋──走過那麼遠的路，且來到班台，空氣裡都溢著鹹味──洗好曬乾，又得開始另一段旅程。

而阿春的鞋絕沒這雙這般白。他有了經驗，經驗讓人蒙塵──他就一直都這麼黑實著，汗濕著臉的。那些青春往事啊，那些從潔白的原點踏出的無限可能，那些好奇和慾望愛恨，都已經是昨日。明天將是怎麼樣呢？我的朋友阿春，開始了流浪的旅程。

唱一首歌吧。

也許路上偶爾會有風，溫柔男人用他來寫詩。

[ 點閱次數：9147 ]

08年動地吟紀念游川巡迴演出十場，台前台後時會閃現此照片：某回游川與承得經東西大道，靜坐看湖；藝婉從後拍下男人的背影。思己及他，心事自然來，可又覺需有擔當。得此詩。

已過而立之年，我站著
看你們坐在藤椅
那些編織的人事，交錯著
盛托日愈壯大的身軀
無可言說，眼前是靜默
一片湖光山色
我張望你們的背影
波紋往後蕩開
一個巨大的磁場

你坐著回想，昨日冒險的旅程
一個個到達了，一個個又在前邊
開展另一個盡頭
砸下最後一個八角碗
吐出最後一個十四角星星，之後
聽說你已久久不醉
開始修身，如一棵樹
在雨中撐起自己的傘

Read more »

[ 點閱次數：7129 ]

日期：2008年3月15日 星期六
時間：晚上八時開始，可以早來熱身，應該也會“早”走。
地點：PJ椰子屋
酒聚原因：長這麼大，你有試過像這次這樣覺得自己是個很巨大的馬來西亞人嗎？
有沒有試過早上排隊也買不到報紙晚上要去小販中心對蹺腳大叔說：看完能不能賣給我。
有沒有想過勇敢加入反對黨。
有沒有一覺醒來後發現怎麼四周景色莫明的就是比昨天來得美麗。
有沒有和不相識的人一起撐過傘？
是不是有那麼幾個晚上，曾經和一千個一萬個人站在一起。
是不是終於開始相信明天會更好。
為了你，馬來西亞，
我們乾了。

為了讓莊若預先準備，要來的請在下面留名。
歡迎帶酒。食物AA制。

[ 點閱次數：3569 ]