木屋部落

下午三點接受光明日報張慶祿訪問，四點半結束，上下不搭，午餐晚餐都太遠。無可無不可的駕車往回家的路走，就那麼一個轉念，過家門而不入，拐進One U大眾書局看書。也就那麼湊巧，看見陳昇新書《阿嬤，我回來了！》孤零零被別的書夾著，猶豫了一下──怎麼阿昇哥學起佐賀挖錢來了──感念那個湊巧，終於買了下來。

訪問時受託取些影響創作的事物一起受訪，挖了半天，帶了陳昇幾片CD和第一本書《9999滴眼淚》，想起中四那年四位女生送我魔鬼的情詩，從此成了中魔的人們，考完SPM那天下午無可無不可的走進大眾書局（加影，已關閉），買了書走到已經不記得哪裡的某處翻看，書裡說：如果你覺得是離開我的時候了，請對我溫柔一些，因為我並不如你想像般那麼的堅強。

是那樣的年紀啊。後來陳昇來馬，當時還是星洲副刊主任的符頌勤知道我喜歡，找我和KIM TEOH陪陳昇喝紅酒談天。那時的我還沒被迫開始思索：關於男人；都聊了些什麼呢，已經不復記憶。留下來的是書，輾轉八年落到他手上，他這麼寫：

輾轉又是六年，我到台北聽他的跨年演唱，中途溜了出來，一個人看著101大樓映出紅色2009，以為是一個新的開始。是開始卻也是結束，秋天的蟬只有七天好活，不曉得奶奶是不是陳昇的阿嬤，十八年前他這麼唱：生命像一首透明的歌，輕柔的唱著沒有重覆，老奶奶笑著在夢中，回到她自己的童年。然而那年的事，奶奶不記得牢。

歲末，慶祿要我定義自己的書寫。之前他已訪過萬輝和方路，方路的寫作大概就是感傷主義的吧（他的終極追求是懺悔）。我說：土味。不僅文字如此，人也如此。或人已如此，文字只能如此。從我中四時女孩已經這樣說了，那綿延無盡的土土的味道。

是結束卻也是開始。那位曾經在我面前喝著紅酒的陳昇，也許已是紅酒藍帶了，不過他不就仍然是，從油麻菜籽花田裡跑出來的孩子嗎？離開了又回來，不也仍然有著無可無不可的迷惘，偶爾閃現在如今的後中年期。

如我無可無不可寫下的這些文字，像一首透明的歌只有七天好活，七天後不貼新文也許沒人願意理你。孤獨本是生命的常態。它只是厭倦為何要一再的重覆。

[ 點閱次數：12671 ]