木屋部落

翻開公司問診簿，發現自己已經九年沒看醫生。雖已屆破敗之年，往後身體只能走下坡，看醫生的日子已不遠。但撐得就撐，一年例必會有幾次感冒發燒，怕中斷了記錄似的，總是自行了斷，誓保簿子清白。

我必須感謝父母健康的遺傳，迄今沒出過大亂子，沒睡過醫院的床。偶爾探病，總想快些逃出去──那裡總像有幽靈飄來飄去，苦著一張臉往你招手。寧願餓著也不敢吃飯，怕病從口入。冷氣總是開得很大，仿如處身太平間。燈火總是明亮，照見自己一身臭皮囊。尤其本地醫院，三不五時擇人而噬，有看新聞報導的，或經友人親身歷險現身說法的，莫不有陰影。迪諾‧布扎蒂的小說〈七層樓〉便寫過，原先只是微恙的主角住進依病情分樓的醫院，一級一級往下跌，一跌不回頭。

Read more »

[ 點閱次數：2278 ]

看了《長江七號》出來，懷疑戲中地盤工灰白頭髮，是戲外周星馳原色。

老之將至，其戲也善，看得我們這批擁躉不忍苛責，卻也忍不住微言兩句。電影不壞，但不只是壞電影才會叫人失望。

我們對周星馳是有感情的，所以才排長隊買貴票，甘心在商場蹓躂兩小時。這種感情是十多年一部部電影累積所得，但為別個導演或演員所無。香港電影有許多icon，周星馳算一個，成龍、杜琪峰、王家衛等也是。但時間回過頭來告訴我們，我們可以漏看任何一部電影，除了周星馳。

周式電影其實都是小人物奮鬥記，過程有笑有淚，且多有精句，多有深插記憶的旗幟飄揚。我們已經習慣且近乎依賴的看到電影裡周星馳壓場的身影，然而《長》恰恰是沒有周星馳也不會怎樣的一部電影。小人物奮鬥記裡的小人物已不是周星馳，周星馳此次是前所未有的吝嗇，或說他有前所未有的決心，要拍一部電影，而不是要演一部“周星馳”電影。問題是，類似的童星，類似的溫情，我們還有別的選擇，但周星馳獨一無二，如今他不三不四了，我們就要懷疑進場的理由。

Read more »

[ 點閱次數：2031 ]

到台北旅遊，很難不養成這樣的習慣：在酒店看電視。彷彿是儀式之完成，一天奔波在外，進了房只恨時日無多，因為彼時心裡只有“台灣”這一主題，不想門一關便與她斷了紐帶，非得看她一兩小時電視，看看這千奇百怪的寶島有什麼好玩事讓白天的自己錯過。直到熄了燈撳暗電視，會感覺自己真實地存在於這個荒誕的城市，於是安穩地睡去。

上回來時端的是眼界大開，不幸遇著許瑋倫車禍，一時間像是全台新聞記者傾巢而出，只追一條新聞。也許人手過於充裕，一條新聞於是細分，成許瑋倫二三事、車禍二三事，甚至龜甲車二三事。初時昏迷送院，所知情況不多，三不兩下便講完──此時真正可見識台灣新聞從業員的手段──由昏迷到證實死亡到死亡以後，不休不眠十個小時聚焦，此後並也“繼續墮落”一個星期為許瑋倫送行。情史能挖的都挖出來了，現任前任再前任一個個憂傷無所遁形。闖禍司機辯詞，闖禍汽車公司辯詞，闖禍助理刑責探究，闖禍公路血腥歷史，藝人趕場涉險經歷重溫，最後一餐，最後買的一件衣服，事發前數小時步步追蹤瑋倫循跡走向不歸路，過气賽車手重回現場示範如何在相似情形下煞車擺尾飄移，避免讓人“撞見”。

Read more »

[ 點閱次數：1922 ]

我在永康街轉角鼎泰豐總店躊躇時，頗有點後悔沒在馬偕醫院吃小籠包。（其實真正想吃的是蛋炒飯，不知醫院有沒賣。）抵步時五點出頭，天已微暗，約莫十來人在排隊。於是我走開些拍張照，忽然一陣喧嘩，日本大軍殺到，一團少說二三十人，門面一下站滿。只好到街邊買個蔥抓餅（含蛋）草草吃了了事。邊吃邊嘀咕：怎麼台北的店都不肯開大。

這是我對台北的總體印象──除了連鎖書店，別的都小；小而多。一條街走完還找不到吃，原因只能是厭食。但能坐下來悠閒開餐的，對不起，下一條街也找不著。cafe裡頭勉強擺兩張雙人座，外頭再兩張，滿了。供人喝酒聊天寫稿的，比如說留台生熟悉的雪可屋，擺不下十張桌。想我那些台灣友人在此逼仄空間擠壓靈感，詩裡彷彿可以聞見背景人聲。

Read more »

[ 點閱次數：2365 ]