小意思

其實，那時我已20歲，也不小了。
新年在家裡，閒著無聊，找到這張稿費單。那是我第二次投稿《學報》，第一次使用「莊若」這名字，收到的稿費。
之前在《學報》「新月篇」（提拔新人的專欄）以「壯哉」為名，寫過兩篇散文。
我的文章每投必登，除了自己「自我審查」寫多投少之外，有賴當時《學報》主編溫維安（還有阿許）的鼓勵。直到現在，除了20歲時一篇涉及筆戰的文章未被刊出（以「鐵航」為名，在當時尚算保守的《南洋文藝》與伍良之對戰，談余光中的道德人格問題。）我幾乎保持「沒被投籃過」的記錄。
當時我寫的字——現在幾乎不會寫字了——四四方方，像畫圖格多過像書法；後來在《學報》上手抄文章，也「污染」了一批人。因此當時溫維安校對，應該蠻辛苦的；例如：「風景」之四，有一個字：「去」意的樹，原文該是「古」意的樹；實乃美麗的錯誤，比我的原意好太多了。
那時，我常讀的散文，有也斯的《神話午餐》及渡也的《歷山手記》。所以你該明白，為什麼我會寫得那樣子了吧。

風景

（一）

山崗上風很大，我站著在看低一點，遠一點的地方：紅瓦白牆，那些房舍就盒子似的，坐在風裡，可以在沉默中坐千百年的模樣。（卻是只有九十九年的地契，像是清楚地警告你：你的壽命呵頂多一百，嘿。）我就開始想了，趣味性的：千百年前，或者五年前，那方，是曾經沼澤的，曾經森林，曾經小徑獸跡的⋯⋯
而只要一轉身，就能目觸了；這些剷泥機，正在佔領一座小山嶺，風捲黃塵，樹林已撤退到山背，只露一點鬱蔥的眼，在瞥望著——曾經是，我想，那曾是數月前的遠眺：山林，很好聽的雀聲，夕暮鷹飛⋯⋯已去的景色，定律，一些你只能微微笑的事情。

（二）

有時我的想法是奇怪的，像那晨，我騎著摩哆駛在清瘦的路上。回望時，就有一道山霧，乳白色的，自山林冉冉升起，那時，我就這麼樣的想：會不會有個人就為了貪圖多看幾眼風景，駛在公路，就斜地裡一輛車撞來，死了？他會不會微笑呢？如果臨死所見的是絕美的風景而不是哭泣⋯⋯他會不會笑呢？你說我的想法不是奇怪的嗎？那日，我就未敢想那麼多了，就只注意著道路，拋絕那山林，加速前去了。

（三）

其實，有時，就自覺是風景了，並不是姿美的那種，只是遠的山脈，橫放的樹枝，石柱，一類的東西，凝望的樣子。沒有巨大的沖激，有些喜悅，有些悵然。夜半醒來不會哭泣，只是一種想望的姿勢，暫時的，一種風景。

（四）

看湖，看雀鳥飛在湖上，看更遠的那岸／去意的樹，碧草如絲，那是起伏的，高爾夫球場，人影是淡的，三三兩兩，白色，細得像草，揮棒／徐緩的走上斜坡，漸漸地，在樹蔭中，漸漸地，遠，了。
遠了。那樣的感覺，竟是好的。

曾經稚氣

曾經如此的，凝重又稚氣的，問伊：「你有過那樣子的經驗嗎十歲的時候？站在門旁，突然恐懼升了上來，忽然抽空了身子，就只想百年後是沒有的，沒有聲音沒有肉體沒有⋯⋯」
那是水綠的早晨，伊稚氣的臉，望來，說：「沒有呵沒有想過，好奇怪的想法。你這麼小就想那些啦？」那是水綠的早晨，草地上沾滿了露水，坐在石板上我說了許多，許多稚氣的話如今是不說的了。
如今是小小的想憶，並不遠的，並不像情，只是書桌前微傾的身子。輕花落在肩上。如此而已，曾經的感覺。

(《學報》1018期，1.3.1982)

[ 點閱次數：5112 ]

廟前（12.3.2010《星洲日報》。）

中午，安邦路人來人往。我站在觀音廟門口，突然聽見笑聲：「阿呃拉⋯⋯」抬眼看看。嗯，兩個西亞人舉手投足，正自玩鬧；見我望過去，即刻收歛，跳跳腳彈開。哎，對不起，打擾了。我漠不經心似的，繼續研究：有個黑大個頭，向廟內的彌勒佛握一握拳。有個中年人，跟伙伴聊天走過，突然面轉廟內，拜了一拜。馬來人或印度人，則跟其他年輕上班族一樣，言笑晏晏，木口木面，或提一包飯盒認真走過。最多抬眼看一看，微風習習，楊柳依依。

語言（9.3.2010《星洲日報》。）

我停下摩哆，仍載頭盔，走出武吉敏當橫巷，轉入大街酒店走廊；突聽一名短髮安娣打手機，尖叫：「要女仔啦！」（粵語。）貼身站著一名西亞裔、白髮中年人。安娣對著他搖手：「沒有，沒有漂亮的，是老是少，同樣！同價！」（市井英語。）吃了一驚的我，快快走進銀行，脫頭盔，處理完事務，再往回走；西亞人已不見蹤影矣。短髮安娣蹲坐酒店盆裁前，守候早晨細碎的陽光。她手裡握著A4大小的硬膠傳單。哦，是腳底按摩嗎？我搞糊塗了。

心事（2.3.2010《星洲日報》。）

是村上春樹說過的嗎？煮意大利麵的時候，眼睛不可離開麵條；但如今流行的可不只「留意」，有個神秘的說法是：煮食的時候，要「留心」。那食物就才會好吃。例如：煮食給病人，要說健康的字眼，情人節（或企圖以食物勾住誰的心的時候。）則像下降頭一樣，不妨說些重口味肉麻字眼。吃東西的時候也須用心。時常可見修行的人，吃飯前微微合十。基督徒或曰阿門，回教徒或念不可說的經文。嘿，如此一來，我們的，心，要負荷的，何其多呀！

文明（忘了日期，2009《星洲日報》。）

我發覺：人類的文明，不是從洞穴的壁畫開始，也並非始於字紙的發明，而是人類狩獵、溫飽之餘，懂得不求利益，豢養寵物的那一刻。文明人，開始把緊捲的自我徐徐舒放，把愛，分與異類分享。可是，最近，有專家放言：人類應該把寵物吃掉，因為一隻貓對於地球的污染，相等於一輛甲蟲車。我不曉得，這個地球，會否如電影所言傾毀於2012年。這已經是個明顯啟示，這個文明已開始倒退；保護環境，原來為的是，破壞者的利益呢。

七八十年代，《新明日報》雅蒙編的「新地」版（性質像如今《星洲》「星雲」或《南洋》「商餘」。）常轉載香港作家杜杜的百字小品「開心集」，文字隽永，是我個人認為，所讀過的最佳散文（可惜迄今未見出輯。）
其間，雅蒙亦讓本地作者余飛飛，開個像「開心集」的專欄，當年我也是忠實讀者。
雅蒙當年在《新明日報》，提拔了不少年輕作者；除了余飛飛，我記得的，還有季情，森林木，韻兒等人（記得，因這幾位也同時是《學報》作者。其他不少寫得好的，沒印象了。）雅蒙開闢一個名叫「年輕人的」的版位，期期換版頭，由讀者投畫稿（當然有稿費拿。）當時是頗受歡迎的。
最近我在《星洲》也寫了點小文，每則準兩百字（字數由電腦軟件計算，連標點符號，不多不少。）本來想定個欄名「學杜」（東施效顰，學杜杜之意。）但不定期刊出，《星洲》也沒見欄名，我只好注明在此；標上年月，做個紀錄算了。

[ 點閱次數：4738 ]

《九》主題曲名叫「成為義大利人」印象最深。這也難怪，唱者真是唱家班出身（「黑眼豆」成員弗姬Fergie，負責演釋。）雖不是戲中聲音最悅耳那位，力度卻是最強。成為義大利人，不只是考究出生地，另外還可扮演：「成為歌者，成為情人⋯⋯」歌詞有云。戲裡眾位主角，除了蘇菲亞羅蘭，沒有誰是真正的義大利人。弗姬與凱蒂哈申是美國人，丹尼爾路易士與茱迪丹絲，英國人，妮高潔曼澳洲人，瑪麗詠歌蒂亞是法國人，潘妮洛普古魯絲，西班牙人；此際統統集會在義大利經典電影《八部半》的氛圍，假扮費里尼電影世界的六十年代角色，載歌載舞。丹尼爾路易士身為主角，義大利式英語當然不只要講，而且要唱，佩服佩服——雖然他演技之佳，早已毋庸置疑。西班牙與義大利靠近，潘妮洛普古魯絲飾演的情婦，土里土氣得信手拈來；西班牙抑義大利腔調如何接近，則有賴專家指正。但是，如果知道瑪麗詠歌蒂亞來自法國，則不得不敬佩她英語唱詞如此準確，同時因為她的美麗，完全不能怪她沒有義大利腔調。呵，此戲如此活色聲香，所有拜大明星或大導演之名，入場朝拜的觀眾，盡可放下比較心態，享受淋漓盡致的聲色之娛矣。

[ 點閱次數：5186 ]

“Up in the Air”在這裡是雙關語，含有懸而未決，不確定的意思；另一方面，又是敘說一個長年乘坐飛機，「空中飛人」的故事。
懸而未決，因為戲中人是個不相信婚姻的人。他不知道婚姻有何意義？他的人生哲學是：背上的包袱越輕，人行動得越快。在這弱肉強食的鋼鐵森林，這是生存法則。
戲中，喬治可龍尼飾演的這位熟男，與維拉法爾米嘉（Vera Farmiga）飾演的熟女，跟安娜肯特莉（Anna Kendrick）飾演的職場／情場新鮮女，坐在候機室（注意刻意安排的坐姿和位置。）面面相覻，談論彼此對婚姻與愛情的欲求，真是精彩絕倫，你要陰陰笑也可以，大多忍俊不禁。現今社會，已產生一套不要孩子，愛情，穩定關係的理論，言之有理，井井有條。曾經以《Juno少女孕記》揚名的導演傑遜利特曼（Jason Reitman）當然是此中高手。
電影也不免安排，熟男有失手的一日。「以前，包袱空了，是為了跑得更快；現在，是為了放新的東西。」真的是，一則動人的愛情箴言呢。可惜言者有心，聽者無意。
看到後來，可以瞭解，女主角比他更為現代化——非關電腦或手機的型號，在於兩性關係的處理。當她坐在車中，打電話對男主角說：「你幹什麼，你差點毀了我的生活⋯⋯」任誰都會同情這名以微笑著名的銀幕型男吧？
不信婚姻生活有任何意義的男人，後來參加了妹妹的婚禮，甚至「輔導」婚前恐懼，想要悔婚的妹夫；這真是幽默的處理。的確也只有這樣，才不落痕跡，側寫主角的內心轉變（題外話：飾演妹妹那位，看來眼熟，查一查資料：美蘭妮林絲基（Melanie Lynskey），原來是《罪孽天使》（Heavenly Creatures)裡與凱蒂溫絲勒(Kate Winslet)合演悲劇少女，比較胖的那位。導演彼德傑遜憑《魔戒三部曲》，《金剛》聲名鵲起，最近體重大減得令人跌眼鏡，凱蒂溫絲勒號稱「肥溫」，也成功減肥了，連這美蘭妮林絲基，三位都與體重問題角力過。）
話說回頭《型男飛行日誌》。這電影看來有趣，奇特，其實導演十分貼近現實。戲中男主角的工作，是坐飛機到美國各地，「炒人魷魚」，代勞辭退員工。以前人說三百六十行，無奇不有，現代可要七十二變了。回頭想想，既然有代聘員工，也就有代辭員工的工作，不足為奇。在這經濟不景的年代，到處炒人，這可是吃香的行業，據說，導演本來在1992年金融危機的時候，就有這個構思，後因《Juno少女孕記》大紅而押後。不知幸抑不幸，如今世界經濟已走到「更適合開拍此片」的地步矣。 雖則如此，電影並不灰暗。戲中被炒的角色，除了一兩位是演員(有廚藝天份那位，說要跳樓那位也應該是職業演員。）其他都是真實的待業人士。到了片尾字幕出現，別急著走開，連主題曲也是待業人士寫給導演的衷心之歌。大家都找得到新路，別怕。
導演使用準確，精彩的對白，告訴我們一個男人，處於現代社會的兩個臨界點：感情與事業。
男人的工作，是與其他人建立關係，怎樣在最低落的時候（失業）往高處看。所以我們有理由相信，就算是他的感情生活懸而未决（女主角叫他有空時聯絡她，他無言。）他仍然可以重新振作，輕裝上路。

[ 點閱次數：5382 ]