企鵝國度

物，站起身，物，
又躺下來，躺了又站。 。 。

物，夢見另一物，相同的孤寂，
勃發的肉身，冷漠的表情，
夢裡情緣，夢外徒悵惘。 。 。

物物相擁，砥礪著
彼此，文明最亙古的圖騰，
親密的需索，以及救贖的無望。 。 。

物，以它柔軟修長的形狀
虛擬抵達心靈，跳躍入
夢境，細訴現實的壓抑
與挫敗，也如你。 。 。

物，面紅耳赤，喘息
連連，節節蠕動著生活的卑微，
暫忘煩憂，排泄順暢。 。 。

物，隱秘地呼吸著，隱秘地
愛欲著，於地底
棟棟摩天大廈之下，
潛伏著，有待一日蓄銳反噬
地上，異化的公民，我們。 。 。

稿于2006/01/01
發表于《蕉風》文藝刊物499期

後記
反復思索這幾年我進入的階段，我的心理，我愈來愈渴望通過什麽感受到靈魂。但許多詩讀來卻味同嚼蠟，我無法從中感受到靈魂，除了陳克華的詩。這就是爲什麽我逐漸更喜歡讀小説和看大師的電影。當然，有的人甚至連握握手，閒聊閒聊都會說他感受到了靈魂（如果靈魂是這般淺顯），我也只能感嘆羡慕。或許是我要求的太深，擁抱著肉體不應該同時渴望觸摸到靈魂。

如果仔細分析，可發現許多詩都是以慣性的意識形態來開展一首詩的意境，即時是詩人操作意象的手法熟練，但詩意不免被一條相當清晰可辨的“綫”連著，典型化，理性思維主宰敍事脈絡，精致修飾，無神來之筆。如果說意識形態是冰山浮在海面上的十分之一，其中可想象的僅此一角，那麽我們如何期盼其之可觸及靈魂？這幾年，我一直想讀的詩，或者說我想尋找的核心，也就是扯掉這條意識形態的綫的詩，我更想沉潛于冰山之下。

[ 點閱次數：1680 ]

《我是你的男人I am your Man 》美國，2005，Lian Lunson

美國六十年代吟遊詩人兼創作歌手Leonard Cohen傳記紀錄片，情節是稀鬆且缺乏張力的，前頭都是一些慕名而來的後輩歌手在仿唱他的歌，但在片尾時，Leonard Cohen終於現身開唱，磁性的歌聲，雄渾繚繞之中而又悲切低迴，頓時一鳴驚人。根本無人可比擬他那一把歌聲啊，怎麼形容呢？它就像是一座難以攀登的高峰。我只能這麼概括地驚嘆：神啊，他，他，他唱出了靈魂。那一刻隱約間，從他炯炯攝人眼神迸射出的魅力，我們得以瞥見歷盡百孔千瘡、充滿裂痕的靈魂，其實壓抑著、收斂著、隱藏著，巨大絕望的俗世憂傷…

後記：我本身非常愛看傳記電影，但老實說，總是覺得即使是《她比煙花寂寞》的Emily Watson，《心之全蝕》的Leonardo Dicaprio，《美麗心靈》的Russell Crowe，以及《靈魂歌王》的Jamie Foxx，都還沒有真正演出藝術家的靈魂，主要是靠情節的推波助瀾。

直至看了這部為紀念一代歌手的傳記紀錄片，白髮蒼蒼的Leonard Cohen在片尾露臉，淡淡地談及他的破碎人生，妻離家散，以及過後他遁入佛門，以求安頓騷動不安的心靈，就這麼輕描淡寫寥落數句，然而，當我接觸到他攝人的眼神，以及緊蹙的眉心，那時候我彷彿看到了他靈魂的深淵，其中最深邃的悲哀，最深沉的孤獨，對世事的洞穿，曾經滄海的心靈——他是我心目中真正的藝術家！

参阅：

http://www.mtime.com/my/penguin/blog/433942/

__________________________________________________________

附录

劇情
導演琳恩·露森2005年遠赴澳洲歌劇院，拍攝一場由多位著名音樂人所發起的“Came So Far For Beauty”向里奧納德·科恩致敬的演唱會。全片以這場演唱會畫面為劇情軸心，穿插著許多與科恩的訪談對話，並剪輯其唱片、文字、相片、繪畫等珍貴影像，加上與多位參與演出的音樂人的重要談話，讓這部電影成為層次感異常豐富的紀錄片。

________________________________________________________

《詩人.歌手.風乾的LEONARD COHEN》

LYNNVAN發佈於：2008-10-10 13:43
朋友給我的一大堆音樂中，無意中聽到這樣一個蒼老的聲音，有些生硬，有些沙啞，就像風乾的樹枝，那是In My Secret Life ，收錄在2001年的專輯Ten New Songs中。

cohen的歌旋律總是很簡單，低低地吟唱，講述他的愛情，他的悲傷，他的憤世，他的孤獨。這樣的男人總是讓你放不下，他的故事總是被你不自覺的帶入聽歌的心境中安靜地聽他唱悲傷的情歌....

LEONARD COHEN，來自寒冷然而富有濃厚歐洲氣息的蒙特利爾（1934-）

cohen最先為人知的是他在文學上的造詣。 beautiful losers這部書於1966年上市迄今，在全球各地已經賣出超過一百萬冊，並且被譽為加拿大有史以來最前衛、最傑出的小說之一。

然後，他開始寫歌。已經開始走紅的民謠女歌手Judy Collins，翻唱了他的“Suzanne”，結果大受歡迎，成為電台熱門歌曲和她最流行的代表曲目之一，於是她說服Cohen一起參加民謠巡演。在1967年夏天的紐約新港民謠節期間，Cohen首次登台亮相，並在CBS電視網節目上演唱自己的歌曲並朗誦了詩作。

1967年，發表第一張專輯The Songs of Leonard Cohen，初試啼聲就成為樂壇偶像。

歌詞Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
And you know that she's half crazy
But that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges
That come all the way from China
And just when you mean to tell her
That you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength
And she lets the river answer
That you've always been her lover
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that she will trust you
For you've touched her perfect body with your mind.

And Jesus was a sailor
When he walked upon the water
And he spent a long time watching
From his lonely wooden tower
And when he knew for certain
Only drowning men could see him
He said "All men will be sailors then
Until the sea shall free them"
But he himself was broken
Long before the sky would open
Forsaken, almost human
He sank beneath your wisdom like a stone

And you want to travel with him
And you want to travel blind
For he's touched your perfect body with his mind.

Now Suzanne takes your hand
And she leads you to the river
She is wearing rags and feathers
From Salvation Army counters
And the sun pours down like honey
On our lady of the harbour
And she shows you where to look
Among the garbage and the flowers
There are heroes in the seaweed
There are children in the morning
They are leaning out for love
And they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she's touched your perfect body with her mind.

從1968年的Songs of Leonard Cohen開始，三十幾年下來，他總共只出了十張錄音室專輯，張張均非凡品。
1969年，唱片《Songs from A Room》（來自一間屋子的歌），更迷惘更憂鬱的第二批經典歌曲。

1971年，唱片《Songs of Love and Hate》，如專輯標題，愛恨交織，Cohen最為感情豐富的作品。

1973年，現場唱片《Live Songs》（現場歌曲），早期歌曲+新歌的真摯生動的現場演繹。

1974年，唱片《New Skin For the Old Ceremony》（新皮舊儀式），音樂結構和表現力最為豐富的專輯。

1975年，精選唱片《The Best of Leonard Cohen》，前4張錄音室專輯的最經典的歌曲精選。

1977年，唱片《Death of a Ladies Man》（一個女士的男人之死），因音樂理念互相抵觸，監製Phil Spector和Cohen的合作並不成功

1979年，唱片《Recent Songs》（近來新歌）,思愁和孤獨被幽默地化解，Cohen經歷了黑暗的混亂後似乎已回復平衡。

1985年，唱片《Various Position》（多種立場）,歌詞隱晦音樂簡約，輕涉流行和鄉村音樂風格。

1988年，唱片《I'm Your Man》（我是你的男人）,嘗試流行的音樂元素，法西斯隱喻使唱片似乎不太暢銷。

1992年，唱片《The Future》（未來），號召人們挑戰所謂正義的定義和人生的失落。

1994年，現場唱片《Cohen Live》（Cohen現場），來自他1988-1993年的現場演唱會。

1997年，精選唱片《More Best of Leonard Cohen》，後期歌曲精選+2首新歌+3首現場歌，Cohen從音樂上到演唱上均有改進。

2001年，現場唱片《Field Commander Cohen － Tour of 1979》（曠野指揮官Cohen），來自1979年Cohen在英格蘭舉辦的演唱會錄音。

2001年10月，唱片《Ten New Songs》（十首新歌）和女音樂人Sharon Robinson的合作。

2002年10月，精選唱片《The Essential Leonard Cohen》，2CD精選作品。

2004年10月，唱片《Dear Heather》，Leonard Cohen最新創作專輯，是他獻給自己70歲生日的禮物。

早在浪蕩的青年時代，Cohen便已經對東方玄學大感興趣。禪、道、佛學和中國古典詩，都是彼時“垮掉一代”苦悶精神的出口，這個脈絡一直延續到Cohen的晚年。 1995年，他六十一歲，竟然剃度出家，到洛杉磯市郊的禪寺去當和尚了。他透過網路把自己的手稿和畫作交給一個歌迷網站發表，也沒有中斷寫歌，但他已經完全跟音樂圈斬斷了關係。唱片公司也無可奈何，只能等他修成正果、早日下山。我們都知道，Cohen是催不得的。

1999年，Cohen終於結束禪僧生涯、重回人間，新專輯Ten New Songs卻遲至2001年冬纔問世。這張專輯在他自家錄製完成，仔細聽完，你會同意，漫長的等待確實值得。放眼樂壇，Cohen仍然沒有對手。法國人曾經說他是“二十世紀後期最重要的詩人”，未必是過譽之辭。

[ 點閱次數：1537 ]

《伍德傳》1994年美國電影

哇，贊，好萊塢鬼才導演Tim Burton居然在傳記電影這個題材裡註入其一貫風格標誌：黑色幽默，對邊緣人物的注目，以及對體制的嘲諷。更難得的是，傳記電影所要所應該傳達的，而偏偏許多傳記片導演卻只能做到畫形畫不到神的——某種屬於人物的內在精神，某種可引發深刻內省的，生存困境的心理挫敗與自我安慰，現實與夢想的反差對比等等，都栩栩如生地拍出。

Tim Burton的作品當中，我看過《荒唐小混蛋奇遇記》(1985)《蝙蝠俠》(1989)《剪刀手愛德華》(1990)《蝙蝠俠歸來》(1992)《火星人玩轉地球》(1996)《斷頭谷》(1999)《決戰猩球》(2001)《大魚》(2003)《查理和巧克力工廠》(2005)《殭屍新娘》(2005)《理髮師陶德》(2007)，但並沒有太喜歡。不過我很喜歡這部《伍德傳》(1994)。不像他之前影片嫌之過分誇張的cult風格，《伍德傳》的cult味更為雋永，更具內觀性。總括而言，這部影片的藝術性最高。

這份cult風格由於對角色人物的關注，因而更具精神滲透性，更具內在層次。

很多cult片導演都太喜歡玩弄敘事技巧，太愛炫卻又意涵深度不足，傾向概念化和形式主義，也因此忽略了——“人”的靈魂，才是觸及觀照者心靈深處的要素，才是藝術的內涵所在。也由於是傳記電影，所以這一次Tim Burton不僅僅流於故事的表面，敘事焦點集中於對人物的夢想，意志和精神的關注，因此反而成功挖掘出了人物靈魂內在的精，氣，神。

尤其在最後一幕，當蘭道飾演的老演員回過身，對著鏡頭凝視。這一幕最是雋永，感覺像是人之將死，其“視”也“真”。這回眸，像是凝練著對過往一生的無限回顧，緬懷以及茫然。那是人的體溫將陷入僵冷之前，最後一刻的餘溫。這正是傳記電影關注所在。

參閲：
http://www.mtime.com/my/penguin/blog/298790/

________________________________________________

附錄

劇情

這是一部關於奮鬥的個人自傳電影，伍德是好萊塢電影史上一位酷愛男扮女裝且醉心電影製作的傳奇人物，他一度被稱爲“爛片之王”。

滿懷理想的伍德一心只想拍部成功的作品，但從未受過訓練的他，只能拍出些次級影片。

1951年，心怀大志的艾德•伍德（約翰尼•德普Johnny Depp飾）終於等來機會上演一出自導自演的電影，但是，這個計劃不久就夭折了。

艾德並沒有氣餒，而是接著又一個一個的找投資商，找演員，甚至連他的女友也被拉進劇組參加演出。每次總是準備工作進行得大半時，電影合同最終還是沒有拿到，夢想一次次的破滅，女友也離他而去。
我們的艾德雖然自此住進了醫院一陣子，但受盡挫折的他還是不放棄自己的追夢之旅：還是到處跑著找投資人，苦苦跪求那些著名演員加入自己的劇組，在電影院裡被觀眾的臭雞蛋爛番茄打得抱頭鼠竄。

直到結識了曾經紅過一時的吸血鬼演員貝拉魯格西。自此，他相信這將為他帶來好的契機。不料，染有毒癮的魯格西卻只是一個過了氣的演員，晚年生活潦倒淒涼，一心想在臨死以前重溫電影夢。

幕後製作：
美國電影史上有一個熱情有餘、才華不足的導演，拍攝了好幾部影史的最大爛片。本片是該影人的傳記，並且模擬伍德影片的廉價風格。

戴普扮演的伍德抓住了人物的精髓，但蘭道扮演的30年代吸血鬼之王魯勾西更是出神入化，為他贏得了奧斯卡獎。影片並沒有醜化伍德，他的無能自有其魅力。 1994年還有一部關於伍德的影片，是一部紀錄片，堪稱本片的姐妹片。可見搞藝術不怕失敗，能拍大爛片也是一種天才，怕就怕平庸。平庸(而不是弱智)才是藝術的死敵。

發布者： Mtime

[ 點閱次數：1550 ]

觀片量：49部

1. 《 沙漠中的西蒙 》1965西班牙，Luis Bunuel 布鈕爾

本片是布努艾爾的宗教三部曲之一，贏得1965年威尼斯影展的評審團大獎。

主角西蒙是一個留著大鬍子的禁慾主義者，他為了跟上帝靠得近一點，遠離人世隱遁到荒蕪人煙的沙漠中。他站到沙漠的柱子頂上祈禱贖罪，一站就是幾十年。諷刺大師布努艾爾將宗教的精神注重和世俗的精神漠視對比得體無完膚。當西蒙在柱子上表演“奇蹟”時，底下的觀眾就像看馬戲似的評頭論足，例如當他為一個小偷接上被砍下的雙手時，群眾的評價是“還不賴”；而小偷用他的手所做的第一件事就是給自己的孩子一記耳光。後來西蒙還經歷了重重世俗的考驗，魔鬼撒旦還三次化裝成各式人物來引誘他，但都被他用堅韌的意志克服。其實魔鬼就是他自己的心魔。最後魔鬼把西蒙從圓柱上移到現代都市的一家迪斯科舞廳，並告知他從今開始只能在舞廳中修行直至終老。

http://www.mtime.com/movie/27141/

2. 《 十二宮 》2007美國，David Fincher 大衛芬奇

大衛芬奇回复《七宗罪》風格的《十二宮》（Zodiac）改編自羅伯特·格雷史密斯的暢銷紀實文學《解秘十二宮：美國惡魔的身份之謎》。講述上世紀一個被稱為“十二宮殺手”的神秘罪犯在洛杉磯製造了一系列血案，使他成為美國歷史上最可怕、最難以捉摸的連環殺手之一。

夜幕籠罩下的舊金山嚮來缺乏白天的自信，飄散著血腥味攪拌著驚惶不安的隱痛，糾纏了市民整整十二個年頭。上世紀七十年代，一個自稱“十二宮”的殺人瘋狂，快活地操持著玩命遊戲，殺一個人，寄一封信，“善意”地為警方留下線索，而後靜觀一場只見貓兒不見老鼠的非典型性追捕。面對如此怪異桀驁的狂徒，愚鈍的警方已然應對乏力，倒是《舊金山紀事報》的記者羅伯特（傑克·格蘭恩哈爾飾）和保羅（小羅伯特·唐尼飾）看出了案件的端倪，在偵探大衛（馬克·普法洛飾）和搭檔比爾（安東尼·愛德華飾）的傾力幫助下，他們與“十二宮”展開了一場大腦與性命的雙重比拼……

http://www.mtime.com/movie/48909/

3. 《 僵屍和魔鬼列車 》1991芬蘭，Mika Kaurismaki 郭利斯馬基

http://www.mtime.com/movie/98558/

4. 《 我父我主 》2007以色列，David Volky

猶太牧師的兒子，從來都安靜的在父親懷中聆聽教義，有時會天真地問：幾時可以去死海？在孩子眼中，死海好玩，因為有魚，可以浮沉。父親終於把兒子帶到夢想地。時間一到，父親連忙領信徒到山上默禱，冷不防有小孩拾到兒子的鞋，兒子卻不見踪影——假如伯格曼電影反思宗教如同啟示錄，導演首部作品更加如進靈山，以生於斯長於斯的過來人身份，道盡犧牲與救贖的真情假意。如詩般敘事，建構靈性氛圍，反省阿伯拉罕以撒的故事。

本片獲得2007年以色列電影學院獎四項提名；2007年翠貝卡電影節最佳劇情片獎。

http://www.mtime.com/movie/65555/

5. 《 懷疑 》2008美國，John Patrick Shanley

1964年，紐約的一所天主學校，一名修女懷疑神父與一名黑人學生有不正當關係，由此引發了一系列關於信仰、道德以及權威的爭辯。

http://www.mtime.com/movie/66554/

特別關注：
《 進口/出口 》2007奧地利，尤里西•塞德尔

影片維持導演冷眼旁觀的特色，以雙線交叉的結構，刻畫一名烏克蘭單親媽媽為了更好的生計，決定到奧地利討生活；而原籍奧地利的男子，在國內反而苦無出路，最後去了烏克蘭營生。安靜呈現了孤獨、貧窮、色情、死亡，以及全球化下愈形嚴重的外來人口問題，又狠、又冷、又準。

http://www.mtime.com/movie/52924/

註明：影片資料來自時光網站

[ 點閱次數：1775 ]