梳声音

這些年我陸續認識了一些落寞朋友。雖然知道別人喜歡用那些比較快樂陽光的名字稱呼他們,但我喜歡自己給他們取名。身邊的落寞朋友包括四格先生（雙胞胎）、阿寞、阿厚（候加）、藍里奔和阿飛。

他們之中我先認識的是四格先生。四格先生的左耳有一個長長的拉環。共有四只眼，眼角總是積塵, 大概有著用朦朧眼神看世界移動的心情。自從認識他以後，我開始喜歡燦爛陽光，喜歡在陽光照耀的日子里和他出去，隨意搖擺或奔跑。他定能看到我看不到的。記得有一次飛去加拿大溫哥華出席一個老朋友的婚禮便是帶著他。那時除了老朋友我什麼人都不認識。老朋友因為有她婚禮前要忙的事，所以時常丟下我和她另外一個從台灣飛來的朋友自己找地方玩。我們似乎也沒有去哪里（也沒有想去哪里）。那時我剛剛自己剪了劉海所以總是覺得自己的樣子很別扭（後來四先生也這麼說），台灣飛來的朋友也常常在四先生面前奔跑、弄鬼臉，表情很多。

有一次黃昏的時候我們搭錯車，巴士去了一個豪宅區。在一座小山上繞了一圈才下來。我們只好下車，站在馬路旁邊打公共電話。她握听筒，我在一旁站著看天空的顏色和游雲。因為實在太漂亮，所以忍不住叫阿四也看看。一眼望去是黃昏、是斜坡、是花。往後的一些日子，我總想起那微冷天氣，手放口袋走過十字路口的斑馬線心情。那時覺得自己不知道在什麼地方，但一定要堅強起來。一定要。一邊過馬路，一邊看著黑白黑白黑白。一邊在心里那麼說。

又有一天在咖啡館里吃早餐。她問起我喜歡做什麼。我說最近我喜歡寫部落格。後來不知道怎麼聊到喜歡的作家。剛好那時候因為一些好笑的誤會，讓我和某作家有一些交流。我說了名字。她大笑說正巧，因為她和這個作家常常見面，並且現在正在處理一些詩歌節的事。她的生活似乎很有趣。不像我，是個非常普通的上班族。她是個劇場演員，導過《陰道獨白》。這些大概阿四都看著（我們的表情雖然都一樣怪，但是我們的人生真的差別很大啊）。

那些陽光的日子我們經過很多熊的雕像。忘記是為了什麼城市里到處都是熊。我們在熊和阿四面前扮鬼臉、跳躍、奔跑和挖鼻孔，日子就過去了。

其實還曾和阿四出游到四川。每天都在山的裂縫里渺小地移動著。那時不了解山，以為山很好欺負，所以毫無顧慮地在其中扮鬼臉、跳躍、奔跑和挖鼻孔。但後來發現這樣做很容易感到暈眩。最後被逼折服于山，只能小心小小步地走。阿四看著我暈眩的模樣，在他的眼里我的氣色似乎很好，但我知道那是因為高山癥的關系。粉紅只是短暫，漫長的是蒼白。

那時在山中走路，父親穿著厚厚黃色冬衣一路走著。大概只有阿四知道我在想什麼。




星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜．2010.12.12

[ 點閱次數：4303 ]