梳声音

有時還是會想起那海邊小旅館。小旅館共有三層，我們常常在頂樓打乒乓和桌球。這里有一種特殊的氣味，那不是海的味道，也不是香精味。是什麼氣味真的說不出來，但是只要一聞到這味道便有正在度假的感覺。

也有一些特別的聲響，應該是什麼鳥叫著，混著乒乓球的聲音。有時還有樓上桌球滾動的隆隆聲。我總是記得這些。紅色的石灰地板。食堂里排列好的餐桌。參巴蝦嗆得人都跑出來。水龍頭嘩啦啦地洗腳聲，還有伴我們入眠的冷氣鼓鼓聲。

小時有很多次旅行都是到這里來。當時住一晚二十一元，父親退休之後，甚至跌至七元。因為經濟，所以父親總在母親吵著要去旅行的時候，提出︰我們去波德申吧。母親不喜歡曬太陽，所以每次父親提出波德申這三個字，照例都會大吼︰

我這輩子怎麼落得只能去波德申！沒有別的嗎？

這麼吼了幾天，母獅般的母親還是會妥協說︰好吧。我們就去波德申。

出發時一車子的人都是疲憊不堪兼垂頭喪氣的（父母在出門前習慣例牌大吵一頓），見我們車子經過的人，大概不會猜想到我們家正要做個小旅行。雖然車內的氣氛怪怪的，但我們之間如果誰先看見了海，一定會先直起背，指著窗口的那邊歡呼著︰

海！啊！海！你。看。那。就。是。海。

最近和父母去島上旅行。母親還是一樣怕太陽，父親卻變得怕海了。船後來駛到海中央，孩子們個個說服他說︰下來看看珊瑚和小魚啊，不是很深，才兩米，而且你有救生衣啊。父親考慮了很久，握住船後的框架，很想嘗試又很害怕。當下覺得︰是不是有什麼錯置了。像漫畫里兩個人握住手，成了虛線之後，身分都交換了。

小時和父親兩人搬動一艘獨木舟。父親一直跟我說，不怕的，下面不深，而且你有救生衣啊。後來我膽子大起來一個人劃。左右左右兩邊不停地劃。等到我發現時已身在深海中央，他們的人影變得十分遙遠而渺小。可是我怎麼也劃不回岸上，無論我怎麼劃，還是只能把獨木舟劃向更遠的深海去。那時已近夕陽，人群中最會游泳的人盡了力地向我游來，最後也只能遠遠地對我招手。喊著︰

返來哩度。

我隱約听見他們的聲音，但看不見他們臉上的表情。一個人在海中央，不敢再劃，只好呆在果度很久。後來才想到要船轉彎的方法是只劃一邊。于是嘗試只劃左，不劃右，果然小舟開始轉彎。我努力往岸上一點一點地靠近，終于被沖回沙灘。

近日總在寫舊事。寫的時候偶爾也有一個人在海中央的畫面，有時是想辦法轉彎的感覺，有時是必須專注左右左右劃回岸上的感覺。那天見父親扶著船邊戰戰兢兢地猶豫著該不該跳下海，忍不住說︰不用怕，你有救生衣啊！說完才覺得，時間終究將我們的位置對調了。

只有海水還是一樣，一直都很鹹。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2010.08.22

[ 點閱次數：3662 ]