梳声音

有時還是會想起那海邊小旅館。小旅館共有三層，我們常常在頂樓打乒乓和桌球。這里有一種特殊的氣味，那不是海的味道，也不是香精味。是什麼氣味真的說不出來，但是只要一聞到這味道便有正在度假的感覺。

也有一些特別的聲響，應該是什麼鳥叫著，混著乒乓球的聲音。有時還有樓上桌球滾動的隆隆聲。我總是記得這些。紅色的石灰地板。食堂里排列好的餐桌。參巴蝦嗆得人都跑出來。水龍頭嘩啦啦地洗腳聲，還有伴我們入眠的冷氣鼓鼓聲。

小時有很多次旅行都是到這里來。當時住一晚二十一元，父親退休之後，甚至跌至七元。因為經濟，所以父親總在母親吵著要去旅行的時候，提出︰我們去波德申吧。母親不喜歡曬太陽，所以每次父親提出波德申這三個字，照例都會大吼︰

我這輩子怎麼落得只能去波德申！沒有別的嗎？

這麼吼了幾天，母獅般的母親還是會妥協說︰好吧。我們就去波德申。

出發時一車子的人都是疲憊不堪兼垂頭喪氣的（父母在出門前習慣例牌大吵一頓），見我們車子經過的人，大概不會猜想到我們家正要做個小旅行。雖然車內的氣氛怪怪的，但我們之間如果誰先看見了海，一定會先直起背，指著窗口的那邊歡呼著︰

海！啊！海！你。看。那。就。是。海。

最近和父母去島上旅行。母親還是一樣怕太陽，父親卻變得怕海了。船後來駛到海中央，孩子們個個說服他說︰下來看看珊瑚和小魚啊，不是很深，才兩米，而且你有救生衣啊。父親考慮了很久，握住船後的框架，很想嘗試又很害怕。當下覺得︰是不是有什麼錯置了。像漫畫里兩個人握住手，成了虛線之後，身分都交換了。

小時和父親兩人搬動一艘獨木舟。父親一直跟我說，不怕的，下面不深，而且你有救生衣啊。後來我膽子大起來一個人劃。左右左右兩邊不停地劃。等到我發現時已身在深海中央，他們的人影變得十分遙遠而渺小。可是我怎麼也劃不回岸上，無論我怎麼劃，還是只能把獨木舟劃向更遠的深海去。那時已近夕陽，人群中最會游泳的人盡了力地向我游來，最後也只能遠遠地對我招手。喊著︰

返來哩度。

我隱約听見他們的聲音，但看不見他們臉上的表情。一個人在海中央，不敢再劃，只好呆在果度很久。後來才想到要船轉彎的方法是只劃一邊。于是嘗試只劃左，不劃右，果然小舟開始轉彎。我努力往岸上一點一點地靠近，終于被沖回沙灘。

近日總在寫舊事。寫的時候偶爾也有一個人在海中央的畫面，有時是想辦法轉彎的感覺，有時是必須專注左右左右劃回岸上的感覺。那天見父親扶著船邊戰戰兢兢地猶豫著該不該跳下海，忍不住說︰不用怕，你有救生衣啊！說完才覺得，時間終究將我們的位置對調了。

只有海水還是一樣，一直都很鹹。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2010.08.22

[ 點閱次數：3656 ]

T小姐過的可以說是去背人生。因為將近十年，她所做的都是一樣的工作︰去背。去背是設計行業里的專有名詞，也就是將照片的背景去除。像這種剔除雜質，剩下主角的工作，其實相當乏味，而且難度不高。說起來，只要習慣了，就是一種機械性、無需太用腦的一份工作。T小姐每天早上都會收到很多需要去背的圖片檔案。

“只需要有秩序的、一張一張，甚至機械性地將那人或物圍起來，把人或物後面雜音丟棄就完成了。”T小姐說。

工作上需要去背的朋友不少。但只有T小姐一天八個小時完完整整都在為別人去背。別的設計師朋友也許無可避免地必須做一點去背工作，但是去背以後，便需要回到在其他軟體排版。去背只是他們工作內容中的十分之一而已。即使只是十分之一，抱怨的朋友也不少。大家幾乎都喜歡做比較需要思考和具有挑戰的工作。唯有朋友T不覺得單調的工作單調，反而樂于去背一整天。她覺得那是人生中重要的寧靜。

“人生中，怎麼說呢，不是也需要一些單一，單方向進行的東西嗎？對我而言這種工作給我的是一種可以進行下去節奏。我是說，重復地去除雜音這樣的工作。”

T小姐去背以外的生活，也相當去背。究竟是因為她的工作使她變成這樣，還是她本來就是這樣的個性，就不得而知了。我認識的她是一個相當獨立的人，不喜歡融入大伙兒的飯局，也不喜歡一群人圍著（假裝）看電視。不喜歡的很多，她把那些不喜歡的稱為“雜音”。那些實質上的雜音，例如地鐵里人們的談話、電話鈴聲還有門開關產生的噗哧聲，她倒是覺得沒有問題。她說這些聲音其實相較之下還算比較可以容忍，並且給予她一種圍牆般的安全感。

“啊。怎麼說呢？就像去背時的那些閃爍的白色虛線，把要套出來的人或物圍起來時那些白色螞蟻一樣。”

T小姐有時覺得也想把自己圍起來，那樣仔細地慢慢地沿著邊緣的地方走著。背景對她來說，只是徒然讓畫面更加吵雜，所以她喜歡一個人。盡量選擇沒有人的時候上廁所，離開她工作的飯友，離開她的家人和不得已的人際關系。發呆。只是發呆。她覺得發呆給她很大的力量，勝過于擁抱。

我是偶爾被她網進去她的世界里的朋友，偶爾也會被她排擠在她的世界之外。我喜歡這樣的朋友，也不介意有時處在“白色螞蟻”外面。因為跟她在一起時，會覺得很平靜，很緩慢，而且很單一。我想也許我不能像她一樣，八個小時都做去背工作。也不能過她過的日子︰重復地截取所需要的，丟棄那些多余的，妨礙干淨畫面的雜質，然後單一地生活。

我羨慕她是一個內向而完整的人。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜．2010.08.01

[ 點閱次數：3695 ]