梳声音

小時住在橡膠園裡，家附近有一條小河，小河通往哪裡呢？我不知道，沒有人告訴我。印象中的小河，會不會是比較大的溝渠呢？也許吧。小時會覺得一切看起來都較為寬廣、巨大。多年以後回去小時住的地方，常常會有“啊，原來這麼小”這種與印象不符的感嘆。

譬如我曾以為小時住的家很大，因為在記憶中我們都喜歡在寬大的廚房裡拍打皮球。那時愛玩的皮球現在好像比較少見。這種皮球長得很典型︰就像以前教科書裡“有一天，爸爸開車帶我們一家人去海邊”會出現在沙灘上的紅藍黃白皮球、又或是英文教科書里B for Ball那一頁的大皮球。

小時流行的連續劇是日劇《排球女將》，我們幾個小鬼總在廚房模仿電視裡的女排球員跳躍、用力地拍打皮球。後來有一次回去看看才發現原來廚房只是普通窄小的空間，並沒有想像中的排球場那麼大，頓時覺得很失落。

無論如何，想說的是小河。小河橫臥在斜坡下，是小時騎單車的最後極限。路是紅色砂石，即使走路也會覺得腳下石子滾動，不小心的話會慘跌一跤。要騎車下坡更不容易，因為無法剎車。紅色石子路通往森林（小時以為是森林，但也許只是長得較密的樹林吧），讓人覺得再往前的話可能永遠也出不來了。每次騎到這裡看看，便轉身回去。

有一次站在斜坡上端看著小河和“森林”。心想，這或許是長大的關卡。如果有一天能夠一口氣騎車下坡，經過石子路下面的小河而不死的話，就算過了長大的關卡──你知道小孩總是在設法長大。

有一天又騎到斜坡上來，風有些大。我磨磨鞋底，路比預想中更滑。那時突然想到了一個模擬騎車下紅石坡的方法，忍不住自己在偷笑。我真是個聰明的小孩，說不定今天就是長大的好日子。靜靜地看了下面流動的河和紅色砂石坡後，我閉上眼睛數了三下後一口氣把單車推下斜坡去，想借此觀察單車會不會跌落河。

單車因為沒人騎，所以自己跌跌撞撞、歪歪斜斜地滾下山坡。我突然被嚇得腿軟。想起畢竟下面是一條河呀，畢竟那是一條無法剎車的紅石斜坡啊。萬一單車掉進河里，我該怎麼辦呢？看著斜坡的滾滾紅塵（真的是紅塵滾滾的奇景啊），我突然害怕地想著︰萬一騎在單車上面，想要一口氣騎到坡底，從此長大的我最終的結局是連人帶車跌入河裡，那麼到了晚上父母也找不著我吧？

單車後來滑出界外，最終的歸宿是河邊的蔓藤。我小心翼翼地走向單車的位置，發現蔓藤把單車都卷著埋起來，憑我一個人無論怎麼用力拔也無法把單車從蔓藤堆中救出來。適合長大的那一天，我在河邊，在斜坡之下，蔓藤群中嚎啕大哭，一個人不知道哭了多久。

紅石子盡處的森林，我一次也沒去過。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2010.04.18

[ 點閱次數：2812 ]

晚上繞個彎走去安詳山，又去了以前每天遊晃的客納街。想起以前寫過的斜坡酒吧、後巷是不斷延伸的階梯、萬隆粉紅、糖粉人、壁虎小姐之類的文字。那條街應該是適合恍惚的。我有時會對當時還不知道恍惚的可貴而覺得感嘆。

無論如何我去了以前有時會去的那間小書店，以前在安詳山那裡轉彎處的那間小小書店。書店里的樓梯旁都是打字機，令我懷念以前小時被父親逼迫學打字的日子（和聲音）。二樓角落頭有個女子在默默打字。敲得俐落，老實說，我想哭。父親以前一直都靠打字機過生活。甚至說靠打字機討生活也不為過。打字機的聲音大概是記憶里非常遙遠但溫暖的記憶。突然想：真羨慕這位打字機小姐。她在打甚麼字呢？

書店的門口放了一隻筆直的鐵插（以前生意人用來插訂單的），鐵插上是很讓人懷念的打字機字體。摘一段小說文或詩，讓人隨機拿（可以把錢放在箱子里作為感激）。我上三樓拿了一段詩，又下來拿一段小文。

拿到的不是甚麼歌頌明天會更好的勵志詩， 相反的，我抽到的詩和文都很灰暗。但走出這間書店後覺得還是有一點文字留在身邊比較舒暢。突然想，如患病的人定時要去看醫生，或許我應該每個星期來拿一首詩或文。

想起曾經很希望有詩的販賣機，像汽水販賣機一樣氾濫。丟一塊零錢進去，出來一張紙，幾行詩、字，心情大概就平復幾分（當然也可能是波濤洶湧，就看你抽到甚麼詩、字嘛）。那樣容易的轉換心情方式，除了汽水、杯面、內褲、衛生棉、巧克力和DVD自動販賣機，難道就不能多來一樣嗎？

再回想那在角落打字的女子，如果我是一個打字員，我不會覺得悶？也許不會，但我大概必須先看多些英文詩文。以只在中學時被逼看《咆哮山莊》，過後甚麼英文書也沒有讀過的程度，這份工我也勝任不了。

多走兩步又想，即使能勝任，我。。。或許還是害怕：錢不夠用。

[ 點閱次數：3053 ]