梳声音

我不是一個喜歡吃薯條的人，但也不討厭。偶爾在別人為同桌的人端來一碟牛排、漢堡還是什麼別的西餐時，旁面如果還有些薯條，難免會問︰嘿，可以吃一點嗎？如果較熟悉的，連問也不問，手自然就往薯條堆里伸了。但之前說過︰對于薯條，不是喜歡，也不討厭。

好像有那樣的時光吧，沒有人在意薯條的時光。兩人安靜地吃著倒在端盤上的一堆薯條。或在玻璃窗旁一面吃一面漫不經心地談天、等巴士之類。嘿，那個，怎麼了？啊。是啊，目前沒有頭緒，也不知道將往何方之類的話。或在許多年輕學生群的聲浪里沉默著，專心于薯條與沾醬，還有手指末端的鹽粒。或許也有那樣的時光吧。一個人在快餐店呆著，薯條倒滿了托盤，因為知道要呆很久，所以打算花大半天慢慢吃掉它。那些時候在意的不是薯條，而是薯條之外的什麼。

我喜歡那樣的時光。沒有人在意薯條的時光。

也有跟那相反的時光吧，在意薯條的時光。那時我們在那家露天海風餐館吃晚飯。吃的是介于馬來餐和中餐之間的炒菜。奶油蝦。參巴魚什麼的。風大把大把地吹，也分不清晚上海邊的風應該是陸風還是海風。當時圓桌唯一的小孩突然大聲說︰我要薯條啦！只好再加一盤薯條，與白飯、炒菜、奶油蝦、參巴魚並置于懶人苏珊上來回旋轉。怎麼看都覺得格格不入啊，那時候一面轉著，一面想。格格不入的感覺。像是以前作業里圈出不同的那一樣。星星，月亮，太陽，牛。自然就能把牛圈了起來的那種簡單習題。

也有一個人在意薯條的時光，這是最近才發現的。

某天下班後去超市買了晚上做飯的材料，手挽著一時興起購買下來的各種食材，正該回家的時候後突然覺得累了，決定晚餐在外解決。太累的時候不做飯是一直秉持的下廚原則，于是走進快餐店點了漢堡套餐。雖然那並不是喜歡的快餐店，甚至通常都相當厭惡快餐。只是一個人的時候，快餐店還是比較方便吧。

先吃的是漢堡，最後剩下薯條，那天的順序也是如此。到最後，剩下的光是薯條，倒在宣傳單上時才開始在意或開始發覺自己正在意著薯條。薯條這種食物啊，如果在意起來就沒有辦法很緩慢、很自在地慢慢吃。因為熱的時候不敢吃，怕忍不住先吃的話會生病，冷了之後會變得很難吃。在尚熱和已冷之間其實並沒有太多時間。

沒有太多時間啊，當時這樣感嘆著。看著一座橫臥手指山的薯條，發覺只要在意了，“薯條成了負擔”這回事也突然變得非常明確。一邊拈起一條一條瘦長的薯條，一邊想這些。薯條的事，和薯條之外的事。

那些美好的、沒有人在意薯條的時光。還有那些非得在意薯條不可的時光。

星洲日報／文藝春秋‧平上去入：抽屜‧2010.03.14

[ 點閱次數：2730 ]

親愛的以軒，

我從你媽媽，也就是我姊姊那裡聽說你希望收到信件。你媽媽的妹妹我，很喜歡寫信，覺得寫字是很快樂的。你喜歡寫字嗎？我記得我七歲的時候坐在地板上， 靠著門寫字。媽媽那時後在旁邊看著，奇怪的是，我現在三十二歲了，還記得那時陽光照進來，小椅子是黃色的，我寫著“別” 這個字。寫了很多行，很喜歡最後一筆。很用力，很筆直，很尖。

Read more »

[ 點閱次數：3002 ]