泡沫元年

她嘗試將搬家的事看得輕鬆。不過，剛過中秋，她已經搬了三次。幾乎每三個月就要換個地方住，好像被詛咒隱隱操縱。

誰喜歡搬家呢？打包離開、安頓整理，還要重新適應。有時候還來不及適應，她又要離開了。像她那些暴風驟雨的戀愛，只是眼神對上了，回神後始終要分離，一刻都不能等。

這一次，她沒有帶走全部東西。她將備用的用品、紀念品、尺寸或顏色不合適的衣物全都送了人，舉行一場禮物大放送的活動。她也在網上拍賣了一些，幾個買家對她的品味甚是滿意，還說下次會再支持。

才不要呢。她對她的房屋經紀承諾，她不會再搬了。這個房屋經紀在短短的半年內，已成了她最親密的知己，了解她一定需要一個小陽台，廚房的面積一定要至少一百方尺左右，隔壁的鄰居一定不能有小孩。這些連朋友們都不知道的細節，只有這個經紀最記得。

搬家對她而言，最難處理的，就是書刊。因為她不知道甚麼時候還想看，可能裡面的資訊還有用。而且，想要再買回一樣的也不容易。錯過了就沒了。自從上次莽撞丟了一疊食譜後，她的痛心疾首直到最近買了另一套新食譜才慢慢稀釋。她這才明白，像她這麼酷愛獨居的女人，烹飪才是她的依歸。

她不相信搬運工人，總懷疑工人會綁架她的東西，或弄壞她心愛的桌燈。別人怎能了解她對這些東西的感情呢。

很不巧的，搬家那天下著暴風雨，路上的大樹都吹歪了，誰都不敢在這種天氣貿然出門。但她就是不願向客觀因素低頭，如果只是因為直覺不對，她倒會罷休。結果，她的書刊全溼透了，尤其是雜誌光滑的紙面，黏成一團，就這樣都壞掉了。

這個房子一定很不吉利。她越想越怕。

不是說好不搬了嗎。她掙扎。

有些事不信邪也不行啊。她開始篤定。

喂？請幫我找一個新房子。她在深夜撥了一通電話給她的經紀知己。

星洲日報／文藝春秋‧方肯‧2010.09.19

[ 點閱次數：22062 ]

喂喂，你還記得我們小時候的那個朋友嗎？呃……他叫什麼了……志龍？龍志？還是志榮？

他絲毫不記得有這麼一個童年玩伴。只是大狗提起，才稍有渺渺印象，夢境般不踏實，他說不準是否曾有這個人。

大狗興高采烈描述，這人丟彈珠有多差勁，排隊時總摔跤，常被老師罰留堂，一副漫不經心，好像從沒帶魂魄出來。

你跟他不是最佳拍檔嘛。

他依然對這個拍檔記憶模糊。關于這個拍檔，不知何時已從他的腦袋抽起，他想了幾天，依舊沒記起來。他開始懷疑身邊的人，懷疑街上的人，每個人都可能是他那個最佳拍檔。

他從老家找出舊照片，仔仔細細看過每個人、每個場景，就是找不到拍檔的蹤影。小學校刊已不知所蹤，只好向曾在兒時拒絕他的敏敏借，希望對方沒誤會自己餘情未了，畢竟人家已是三個孩子的媽了。然而，還是白借。

查無此人。

到老家和母校吧，要形容這個拍檔，他自己勾勒不出一個圖像，按大狗微乎其微的說詞，也偵查不到一點蛛絲馬跡。

想不起、找不到最佳拍檔，他實在心痛得很。遙想那個四海皆兄弟的年代，當生活入軌到為屋子、車子、奉養父母、供弟妹念書等等的岔道，變得郁郁寡歡不必說，什麼知音、知己都是一團廢！這些年，他淨像只討好有錢有勢人的狗，在他們的背後學他們說是非，學他們壞嘴臉，好讓自己有一天能成為他們之中的其一。

那夜，他喝個爛醉，抱著酒瓶開著車，撞上離家幾哩外的大樹。送到醫院時，他嘴里喃喃像在說什麼。沒有人知道。他也不知道。他怎麼也叫不出他那最佳拍檔的名字。

我曾經有那麼好的拍檔，他一定待我不錯，我怎能把他給忘得乾乾淨淨啊？

他覺得他對不起他所有的朋友，他的家人和弟妹。是生活，毀了他原本高貴的人格。

拆了紗布，他辭了職，天天在家中院子仰望天空的白雲和星子，覺得時日近了。這時，大狗撥電話來通報，他那最佳拍檔即將出席一個老朋友的婚禮。面容不復光彩的他終于解脫，在電話裡激動地連聲道謝，眼淚鼻涕哭得臉都糊了。

老朋友婚禮當日，大狗帶著這個拍檔來跟他相認。話不投機之下，大家才恍然大悟，這個人其實是在他離校後才出現，再問下去，他們連邊都沾不著，更別說認識了。說到這里，他氣得一拳就朝大狗揮去，便興沖沖離開。

大狗舔舔嘴角的血，嘗不出這拳頭到底是什麼滋味。不就一個人嘛，說錯了又如何，唉。

大狗仍然百思不解。

星洲日報／文藝春秋‧方肯‧2010.12.05

[ 點閱次數：33584 ]

昨夜是怎麼睡著的，她已經忘了。醒來的時候，就是天亮了。而靠近醒來時的夢是什麼樣子，她已記不起。她的身體記得，昨夜睡前的天氣很熱。她在半夜似乎迷濛地醒來幾秒。翻來覆去，床單傳來她的餘溫，像蒸開了的饅頭，暖暖的，軟軟的。

醒來時的陽光很微弱，似乎已在昨日耗盡所有的熱空氣，剩一抹淡淡涼意，拂過陳舊的窗簾，偷偷竄進她的房裡。

頭好重。是昨夜睡不穩，還是她仍在夢中，回不來？

於是，她拱起雙腿，實實地抱著雙膝，側一邊臉頰靠在左膝上，始終想不起剛在夢裡見過誰。

今天會是雨天嗎？不知道該不該去洗車呢？

每回想將車子送去中心洗，就會碰到大雨來襲。昨天在十字路口的交通燈前，她看見幾隻螞蟻在鏡上茫無目的地奔走。對她這麼一小塊的鏡子，對螞蟻卻如汪洋。

十分鐘的光景，她以為她可以繼續做她的白日夢。奈何星期一的早晨，不允許寫意。

她立時起床，拎走面巾，匆匆往浴室去梳洗，準備上班。

————《聯合日報》（美里）/文藝夢  十分钟（11.08.10)

[ 點閱次數：44648 ]

阿曼在一陣拉扯過後，成功地從一間沒有商號的辦公室走出來，手裡捧著一台體積龐大的舊式電腦顯示器。上司說有關辦公室是沒有獲得準證的民意調查公司，必須沒收他們的調查資料。向來聽話的阿曼向來不帶任何文件，就按照上司的話完成了這次的任務。上司向來對他的姑媽照顧有加，每逢過節必千里迢迢派人送禮送錢，他無以回報，只有盡忠職守，用他龐大的身軀，橫掃上司說涉及貪污的公司和政黨支部，用他凶惡的表情，鎮壓所有擋在前方的柔弱的力量。

Read more »

[ 點閱次數：45222 ]

憂鬱女孩告訴我，她只看見灰色。沒有黑色，那可能是比較深的灰色；也不是白色，那可能是比較淺的的灰色。

她看著我的臉總是說，妳退去顏色後，就不是人們看到的那樣了。

啊，她說的是面譜上鮮麗的色調。

我喜歡素白而純淨的面譜。我回應。

我儘量避免察看，她是否知道我的若無其事是一種假象？

早餐的時候，她吃的是半生熟蛋，以及一杯熱牛奶。她害怕麵包上的窟窿窟窿，每顆小孔都是高筋麵團被酵母強迫膨脹、拉扯後殘留的傷口。不是筋度強韌、耐力好，就可以隨意又捏又打，竟然還用比本身體溫高的溫度烘烤。她有些不高興了。我不敢問她有沒有吃餅乾、蛋糕之類的食物。

每當憂鬱女孩看見每一件事情、每一個人或物，都會找出那些由來、歷練的過程，在種種不滿的惋惜中繼續難過。甚至落淚。

妳好慘哦。妳近視的時候，有沒有後悔沒保護好自己的雙眼。她看起來比我還懊悔，小心地觀察我的眼睛。

我稍微托了托鼻樑上的黑框眼鏡，這二十多年來都沒有對眼鏡感到這般愕然，如果她不說，或許我會覺得眼鏡底下的我能偽裝成很有智慧的樣子。反而更令我意識，憂鬱女孩耗費自己的心情在思考一些過去，或一些無形的事情，一直都在用放大鏡仔細將眼中的淚水看得清楚。我不曉得這是否正確，也無法置評。

我和我認識的人，即使想看清楚淚水，也只能在淚水風乾結晶後，大略用手撫過，那些感傷或不感傷的心事，已經漸漸放在回憶的最底部。敲一敲，可能還有的回音。深不見底，不想再見到。例如那失去聯絡的舊情人，或許比失去聯絡的小學同學更不如。

現在的人們都很快樂嗎？為何我只看見他們心惶的表情。憂鬱女孩彷彿在唱著變奏曲，我永遠不知道她要的是哪個調子。我不諳音樂。

憂鬱女孩輕輕走在我的身邊，午後的公園落下涼風掠過的葉，還有一點點的小花。向鐘樓走去，她及腰的髮在風中一回一回飄舞著，我將雙手慣性放在口袋裡，在後面慢慢跟隨。

來來往往的車子忽然讓我覺得好平靜，在這個剛認識憂鬱女孩的晚霞裡。

我看到了甚麼？那些人們本該互訴的快樂與悲傷，是誰將這些溫暖冷卻了呢？當說了內心最真的話，要怎麼才能確定被保護，以及百分百的被信任呢？

憂鬱女孩在這個時候轉過頭來，對我微笑了一下。我真想跑向前去，從背後將她緊緊抱著。

星洲日報／文藝春秋‧方肯‧2010.06.27

[ 點閱次數：47984 ]

自恃在吉隆坡土生土長，聽到敦李孝式路，馬上認定是某街某巷某塊風景處，是從前某時某分經過的刻度。眼睛離開凝視的手錶，看見標上明確名字的谷歌地圖，才驚覺不是那樣。原來，我也成了那些自以為是的居民的一部分，不知不覺按照自己的地圖走過來了。所有的官方路名從來都是被漠視的，在心裡不帶任何份量。

Read more »

[ 點閱次數：49257 ]

多年以後，溝渠的惡臭依然濃烈，彷彿已經回到那排水不通暢的年代。唱著純白的歌的紙船在出發的時候已經膠著，被惡臭浸染，漸漸糊成一團，漸漸和其他的雜物，以及四周凝滯的氛圍，合併成一個整體。停頓其中的，是多少人的童年。

當時，除了豬流感，關於排水的問題已越來越嚴重。超過百年的地下排水和排污系統已經無法承擔大量從地上入侵的污染物，水道破裂，自污水處理池流洩出來的是滿滿的紫色黴菌，和病毒、報紙、塑膠袋、鈔票、屍體等一同在人們的自由意識的縱容下，在固體廢料處理系統被破壞或廢置的情況下，直接進入地表之下，在沒有陽光的日子裡融合生活，漸漸發展成一個有機的生態。

每一天，人們把來不及消化的新聞、謠言、新聞發布會文稿，連同報紙，都拋入河裡。每一天，很多證人被逮捕，或從高樓墮下，也被拋入河裡，再也沒有回家。河道變成許多生命最後被超度的道場，因來源不明的屍水、內臟和血液混雜一塊而凝滯的河流已經無法通航，卻彷如鏡面般反射黑色的天空。萬人空巷的出殯儀式很常見。在碼頭，許多靈魂在列隊，刮風或下雨已經沒有關係，他們正在等待不知何時到來的救贖的船。

家庭主婦們和政客們活在同樣廢話連篇的兩個不同的想像世界裡。每天下午的連續劇和新聞發布會發出的噪音和諧交錯，有時高亢，有時低沉彷彿心事重重，更多的時候是灑狗血，灑完之後，家庭主婦們繼續準備晚餐，政客們繼續研究接下來的劇本和道具，包括新聞發布草稿、短劍，甚至﹝如果沒有供應短缺問題﹞血淋淋的牛頭。深夜，住在河邊的人們經過一日的喧囂，睡夢自然是靜止的，他們已經很久沒有聽過流水聲了。包圍睡夢的，自然是沉澱下來的，濃濃的惡臭。

他們用“阿斗”來形容表現差強人意的政客。而從來政客們的表現都很難令人滿意，因此大家都成了政敵眼中永遠的阿斗。阿斗吃剩的食物殘渣，會被阿斗從地毯下翻出來在陽光下曝曬如曬咸魚。阿斗踩踏在阿斗的屍體上往組織架構的高處攀爬，許多阿斗不停地被人從高處拋下。站在高處的通常只剩下兩個阿斗，他們會以生動的紀錄片形式，互相揭發對方履歷表沒有說明的私生活，冷嘲熱諷成為他們之間最频密的互動方式，直到你死我活的階段為止。萬眾矚目的刀光劍影之中，他們將會有一次最完美的切割。

當垃圾山的高度超越東南亞最高峰時，這個國家就面臨解體的命運。多年來它列出的首號敵人無數，從共產黨到毒品到家庭暴力到街頭示威到網際網絡，卻吊詭地結束在病毒和細菌的溫柔覆蓋之下。沒有國家為它刊登訃聞，沒有國家來得及發表文告，說明欲參與拯救行動的良好意願。病毒和細菌以凝固的河道為基地，在一夜之間擴散並接管了城市和鄉村。它們並不張揚，也沒有召開記者招待會，它們還有漫長的歲月，慢慢消化地表隱約留下的昨日聲光、囤積的廢料和許多隨風飄散的報章上的文字。

後來，一場恆久不息的大雨降臨，把薰天的臭氣，凝滯的流水系統都疏通，歷史的脈絡彷彿才被打開，時間得以穿過。

多年以後，博物院特展的主題是：關於惡臭的歷史。會場惡臭濃烈，解說員指著其中一禎放大的巨型照片，裡頭一字排開的人們，在最前面的據說是一個政治人物阿斗年輕時的身影──他們同步用食指指著溝渠，臉帶微笑。

解說員說，據臉部表情分析，他們應該是快樂的，而他們的快樂和相信是阻塞的溝渠以及其中的內容有不可分割的密切的關係，顯示了過去這個國家的人們，對惡臭的特殊喜好和容忍，這也是惡臭如何能夠滅國的其中一個不可忽略的初步證據的展現。這惡臭是框不住的，連複製本也是臭的。你們嗅一嗅！

[文藝春秋25.04.10]

[ 點閱次數：34035 ]

[ 點閱次數：21727 ]